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PRESENZE ANIMALI 


PERCHÉ VENGONO? 


Chi sono, gli animali che compaiono nei nostri sogni, e 
perché vengono a noi, proprio a noi che abbiamo trascorso 
gli ultimi due secoli a sterminarli regolarmente, a un ritmo 
sempre più rapido, senza pietà, specie per specie, in ogni 
parte del mondo? 

Eppure, con quanta incrollabile fiducia continuano a 
entrare nella nostra anima del sogno, nelle nostre fantasie 
infantili, nel nostro immaginario artistico - e a spezzarci il 
cuore con le loro sofferenze. Un cormorano cosparso di 
petrolio, la carcassa di un rinoceronte maciullato per il 
corno, i maiali che gridano nei recinti dei mattatoi, il pesce 
capovolto che galleggia, le balene arenate, morenti. 

Chi sono, loro che hanno formato il massimo sistema 
simbolico della coscienza umana dai tempi di Altamira? E 
noi come viviamo con loro, ora che questa intimità con il 
loro mondo e con la nostra animalità ha ceduto 
completamente il passo alla separazione? Pur separati dalle 
nostre vite - a eccezione dei cuccioli che coccoliamo, feticci 
residuali di una comunione arcaica -, essi ci perseguitano 
nei sogni e nelle fantasie artistiche delle nostre poesie, dei 
film e dei romanzi. 

Per la psicologia, e per noi nella misura in cui siamo 
psychai, gli animali sono il vero problema. Sicuramente non 
possiamo accontentarci di credere che siano soltanto una 
parte di noi racchiusa nelle nostre teste come 
rappresentazioni delle nostre brame, delle nostre bestialità 
e della bellezza istintuale, un’antologia di metafore 
riferentisi alle nostre fisionomie e ai comportamenti che ci 
sono propri, come se ciascuno di noi fosse un Noè capace 
di accogliere al suo interno l’intero regno animale. (E 


perché mai - sia detto di passaggio - Dio avrebbe ordinato 
a Noè di salvare soltanto gli animali, tutti gli animali, di 
ogni specie, compreso l’animale uomo - senza far cenno 
alla vegetazione, al grano, all’orzo, al miglio e alle rose?). 

Così il presente libro, coi suoi poveri mezzi, vuole tentare 
di dar corso all’ordine divino di salvare gli animali nella 
nostra ecologia psichica, di mantenerli in vita, di accoglierli 
benevolmente, chiedendo loro, come faremmo con un 
visitatore che bussasse alla nostra porta di notte: «Chi sei? 
vieni da molto lontano? e cosa vai cercando qui? Sì, puoi 
entrare, sei il benvenuto - e benvenuti voi, scarafaggi, 
granchi, orsi polari, elefanti. Farò posto per voi nella mia 
intelligenza, perché avete già trovato la via che porta alla 
mia anima attraverso i sogni. Volgerò verso di voi la mia 
intelligenza e vi concederò il rispetto dei miei pensieri più 
profondi». 

La psicologia ha un debito particolare nei confronti degli 
animali, se è vero che essi sono il sistema simbolico 
primordiale, e se la psicologia non ha completamente 
dimenticato che anche noi siamo animali, mangiamo con le 
unghie e coi denti, soffriamo la sete, ci accoppiamo e 
attacchiamo al seno i nostri piccoli, sporchiamo con le 
nostre deiezioni punti prestabiliti e andiamo soggetti a 
varie emozioni, al panico, alla lussuria, all'amore del nido, 
alla curiosità. Come possiamo capire noi stessi in quanto 
esseri umani se non abbiamo familiarità con le loro 
immagini e i loro comportamenti nelle nostre anime? Cosa 
fanno con noi, e noi con loro, nell’intimità più profonda che 
ci sia, nei sogni? Certo c’è di meglio che osservarli a 
distanza nei parchi naturali, negli studi scientifici, nelle 
gabbie degli zoo, nelle foto patinate e nei film sulla natura. 

Balzano fuori da quelle lontananze per ritrovarsi nel 
nostro letto al buio. È qui che possiamo incontrarli ogni 
notte, non chiamandoli ma rispondendo alla loro chiamata. 
Il presente libro vorrebbe contribuire ad aprir le braccia al 
loro arrivo e a ritardarne la partenza. 


Thompson, Connecticut 
27 gennaio 1991 


1 
IL REGNO ANIMALE NEL SOGNO 


Conferenza tenuta ad Ascona nel 1982 nell’ambito della 
Eranos Conference. Pubblicato originariamente in «Eranos 
51-1982», pp. 279-334, e poi raccolto in James Hillman, 
Animal Presence, Spring Pubblications, Putnam, Conn., 
2008, pp. 9-57. 


L'orso polare 


Durante uno dei miei seminari itineranti sulle immagini 
animali nei sogni, una donna mi passò la trascrizione di 
questo suo sogno: 

«Volavo su un aereo pilotato da mio marito. Lui era ai 
comandi e io intanto guardavo il panorama sottostante. 
Allora gli dissi: “Guarda, c’è un orso polare appena sotto la 
superficie dell’acqua laggiù”, ma mio marito continuava a 
pilotare. Poi diedi un’occhiata allo schermo del radar e vidi 
che l’orso polare era stato rilevato, insieme a qualche altra 
cosa, come due X. A questo punto mio marito disse: “Penso 
che sarà meglio andare a dare un'occhiata”, e virò finché 
non rivedemmo l’orso polare ancora seduto lì, sott'acqua». 

Mentre vola sull'aereo pilotato dal marito - quello al 
quale, col quale, dal quale è accoppiata in questa sizigia - 
la sognatrice vede dall'alto in basso il mondo come uno 
scenario, formato dalle acque sottostanti in cui c’è un 
animale vivente. All’inizio, l’animale appare sullo schermo 
radar dell’aereo in volo - un tipo astratto di coscienza 
dell’orso nella mente che vola, guarda in giù e scruta lo 
schermo, facendo dire al marito «Penso», una coscienza 
che rispetta, guarda di nuovo, virando di centottanta gradi 
e invertendo quindi la rotta. L'orso polare viene rilevato 
come una X, un’incognita (per la verità come due X), 
perché il sogno dice: «Lorso polare è stato rilevato sullo 
schermo del radar insieme a qualche altra cosa, come due 
X». L'orso viene contrassegnato dal numero due; c’è 
qualcos'altro con lui, qualcosa di più vicino, un secondo 
orso, un orso fantasma, una risonanza che si rileva solo in 
modo astratto. Che cos’é quest’orso doppio ancora seduto, 


seduto immobile: sott'acqua? Dice una leggenda ebraica 
che a ogni specie animale sulla terra ne corrisponde una in 
acqua. È quest’orso nell'acqua quello che non entrò 
nell’arca? Perché si siede lì, nelle acque in basso? Chi è 
quest’orso? Perché lo devono vedere? 

Un altro orso polare compare nel sogno di una donna 
sulla trentina: 

«Mi viene dietro un orso polare. Sono terrificata e cerco 
di chiudere una porta per tenerlo fuori. Un uomo gli dà la 
caccia, poi vedo l’orso che ritorna, ferito. È stato investito 
da un'auto, ha una spalla rotta che sanguina e la guarda 
confuso. Sono dispiaciuta, angosciata che sia successo. Non 
volevo che gli facessero del male, volevo solo che non ne 
facesse a me». 

Il sogno illustra il ben noto motivo dell’inseguimento da 
parte di un animale. Ma l’orso insegue la donna perché 
viene «dietro di lei», cioè perché lei gli sta davanti, 
controfobica a esso, chiudendo le porte per tener fuori 
l’animale bianco che la viene a prendere? Un uomo, non si 
sa chi sia, insegue l’orso e fa sì che esso venga investito, 
ferito e confuso da un'automobile: tale è nel sogno di 
questa donna la forza dell’«uomo» e del veicolo del suo 
impulso. Può confondere l’animale, ma poi si ha la 
riconciliazione attraverso il dolore: appena l’orso è ferito, 
lei è angosciata - un rapporto concepito in termini di 
dolore. Forse la ferita ha aperto la porta che li separava. 

L'orso polare compare anche nel seguente sogno di una 
donna di cinquantadue anni: 

«Vedo un grosso orso polare, enorme e forte. Di un bianco 
brillante, se ne sta sull’orlo estremo del suo territorio: una 
punta di ghiaccio e neve alla sommità del Polo, affacciata 
sull'acqua di un blu gelido. Sta dritto sulle zampe 
posteriori, con la testa inclinata all’indietro, il naso puntato 
verso il cielo; ruggisce, squarciando l’aria con la sua 
angoscia. Guardandolo, mi rendo conto che è giunto allo 


stremo delle forze nella ricerca della femmina e del piccolo; 
il suo è un urlo di agonia terribile e di forza impotente». 

Bianco brillante, sul lembo estremo della terra, al limite 
delle proprie forze, alla sommità del Polo, eretto, volto 
verso il cielo, quest’orso - nonostante tutta la forza che ha 
in quell’ambiente - è in agonia. E non perché sia braccato o 
ferito, bensì perché in questa punta estrema, verticale, 
tutta a nord, esso non riesce a trovare la sua femmina e il 
suo piccolo; è solo. Grosso, enorme e forte, ma impotente. 
Quale terribile angoscia squarcia l’aria del sogno? Cosa si 
deve sentire? Testimoniando di quest’orso, di che cosa reca 
testimonianza la donna? 

Ancora un sogno coll’orso polare, il quarto. Questa volta è 
un uomo a sognare: 

«Do la caccia a un orso polare bianco, in una regione 
selvaggia e molto fredda, e mi sforzo con tutti i mezzi di 
ucciderlo. Dopo qualche vano tentativo, io e l’orso 
diventiamo amici. Va osservato che, nonostante l’aria fosse 
fredda, tersa e chiara, non indossavo abiti pesanti. 
Improvvisamente, sto annegando in mezzo a un lago 
mentre mio fratello e l’orso polare mi guardano dalla riva. 
In qualche modo l’orso mi raggiunge a nuoto e mi salva la 
vita». 

Non il fratello bensì l’orso polare «lo raggiunge a nuoto e 
gli salva la vita», l’orso che sta con «suo fratello», e che 
forse è più di un fratello, almeno nel suo ruolo di salvatore. 
Lorso che stava cercando di uccidere con ogni sforzo (è 
così che l’uomo tenta di uccidere l’orso: «sforzandosi con 
tutti i mezzi») gli salva la vita. I vani tentativi di ammazzare 
l’orso, l'inutile inseguimento portano lui, il cacciatore, a 
stabilire un rapporto di amichevole affinità con l’orso, il 
cacciato. E «va osservato» che il sognatore non indossa 
abiti capaci di proteggerlo; ha un suo calore interiore ora 
che lui e l’orso sono amici. Ancora una volta: chi, che cosa 
è l’orso che «gli salva la vita»? 


Tutti i quattro sognatori sono americani dei giorni nostri. 
Posso assicurare che non hanno alcun rapporto reale con 
gli orsi polari: non sono cacciatori, esploratori, zoologi, 
eschimesi. Sono più o meno sicuro che non hanno letto il 
Kalevala, che non sono stati al Drachenloch, che non hanno 
studiato lo sciamanismo. Né credo che siano a conoscenza 
della natura sacra dell'animale bianco nel folclore. Dubito 
fortemente che la donna nel cui sogno l’orso bianco chiama 
ruggendo la femmina e il piccolo abbia letto un’opera 
illustrata del XVIII secolo, la History of Quadrupeds di 
Thomas Bewick, là dove si racconta che fra gli orsi polari 
«l'attaccamento alla prole è talmente grande che essi 
abbracciano fino all’ultimo i loro piccoli e ne piangono la 
morte con le grida più pietose».? 

Nel contesto limitato di un seminario non posso 
pretendere di esaminare in modo adeguato questi sogni; 
ma, se fossimo antropologi fra i popoli del circolo polare 
artico, potremmo vedere in quest’orso bianco il cosiddetto 
«animale custode», padrone degli animali e animale egli 
stesso; più del patrono della caccia, più dell’antenato 
totemico (il grande orso bianco come avo o ava), questi è, 
come dice Ivar Paulson, l’essere supremo in forma 
fenomenica, «tra le teofanie più antiche della vita religiosa 
dell’uomo». 

Questi orsi bianchi potrebbero essere  teofanie, 
manifestazioni di divinità, giacché rappresentano, nei 
minimi particolari, i dilemmi, i tormenti, le potenzialità di 
quello che Jung definì l’«istinto religioso». In tutti e quattro 
i casi abbiamo visto come il sognatore affronta l’animale 
bianco, come si comporta e si sente di fronte a esso, il 
luogo in cui l’incontra. Ma l’orso non è soltanto un istinto 
religioso, è qualcosa di più e di diverso. La riduzione 
trascura un’entita x, l'immagine dell’orso polare stesso, 
l’altro orso nell’acqua; e ai sogni di animali noi ci volgiamo 
anche per amore dell’animale. 


Questi sogni mi sono stati comunicati nella mia veste di 
collezionista di sogni d’animali, perché ne faccia l’uso più 
opportuno, e vorrei qui esprimere la mia gratitudine a tutti 
i sognatori di cui potrò, grazie alla loro generosità, 
raccontare i sogni. Tali sogni fanno parte di una raccolta da 
me iniziata a Zurigo nel 1959, presso l’Istituto Jung, e 
destinata a servire a un gruppo di studio sul tema degli 
animali nei sogni. La raccolta è andata crescendo con il 
passar degli anni. Va subito aggiunto che, anche se il 
materiale è tratto dall'esperienza reale, empirica - mi è 
stato infatti comunicato in forma scritta dai sognatori, di 
solito senza commenti, o da analisti -, il metodo seguito nel 
trattare questi sogni non è empirico, almeno non nel senso 
che il termine assume comunemente. Niente frequenze 
statistiche, niente correlazioni fra sogno e condizione di chi 
sogna, come nei vecchi libri sui sogni: quando ti appare un 
orso polare in sogno, allora stai covando un raffreddore, o 
sei solo, senti la tua vita minacciata, o salva, e così via. 
Presto noi del gruppo abbandonammo l’idea di stabilire il 
significato dell’uno o dell'altro animale in relazione diretta 
con la diagnosi e la prognosi. Troppo semplice. C’é una 
strana lacuna fra la ricerca sui sogni e l’interpretazione dei 
sogni, fra una psicologia scientifica ed esplicativa e una 
psicologia comprensiva e immaginativa. È una lacuna 
simile a quella che si ha fra il mondo diurno delle norme 
nomotetiche, in cui le leggi sono ricavate da molti casi, e il 
mondo notturno delle descrizioni idiografiche: come 
l’animale onirico appare in un'immagine, e cosa «significa». 
Non, però, cosa «significa per il sognatore», perché non 
avevamo i sognatori. Cercavamo, cioè, di capire gli animali 
dei sogni come se fossimo zoologi del sogno. Cos'è il regno 
animale nel sogno dell’uomo? Come si comporta? A cosa 
mira? Qual è il rapporto fra l’animale del sogno e il sogno 
dell’uomo? 

Il nostro primo risultato fu forse questa lotta col metodo. 
La sospensione (epoché) di sognatore, terapia e teoria ci 


rese capaci di guardare l’animale del sogno senza avvalerci 
di intenzioni terapeutiche o di concetti psicodinamici, come 
un'immagine complessa, una raffigurazione in parole di una 
poiesis immaginativa di quella che Jung chiama la psiche 
oggettiva. Allora non lo sapevamo ma, guardando le cose a 
distanza di molti anni, devo ammettere che avevamo 
imboccato una via che portava a un nuovo tipo di lavoro sul 
sogno: un approccio essenzialista al sogno, a ciò che 
essenzialmente accade nell'immagine. Che siano stati gli 
animali a condurci verso questa meta, quasi fossero loro gli 
elementi essenziali, se non addirittura le essenze, dei 
sogni? Ci sono voluti tutti questi anni perché ciò che ho 
ricavato dagli animali dei sogni potesse trovare questa 
prima formulazione scritta, che dedico allo spirito di Adolf 
Portmann. 


Il maiale 


Passiamo ad altri sogni. Prima però mi sia consentito dire 
che so quanto sia difficile ascoltare nello stesso tempo il 
sogno e il discorso su di esso. Mi rendo conto che ogni 
nuovo sogno che sentite accresce la vostra frustrazione 
ermeneutica. Faccio appello alla vostra pazienza di 
ascoltatori e vi chiedo di sospendere volontariamente la 
ricerca attiva di un significato. Una donna racconta: 

«Guardo dentro una galleria verticale, buia e profonda. 
Sul fondo, molto in basso, riesco pian piano a scorgere in 
una luce fioca, come proveniente da una fiamma 
tremolante, la testa di una scrofa. Ha un'espressione 
umana, un misto di malignità e di trionfo. Vedo la testa 
tirata su e rovesciata all'indietro proprio nel momento del 
trionfo. Mi guarda con piccoli occhi neri, le sopracciglia 
aggrottate; ci guardiamo negli occhi». 

L'immagine stabilisce tra la donna e la scrofa un 
collegamento diretto che è verticale, attraverso il buio, e 


graduale. La scrofa è profonda, e nel punto in cui si trova ci 
sono anche il fuoco e una luce instabile, tremolante, 
emanata da esso. Nel momento in cui gli occhi di un 
personaggio incrociano quelli dell'altro, si vedono, nella 
scrofa, la malignità e il trionfo insieme - un’espressione 
tutta umana, che appare innaturale nella scrofa, secondo il 
punto di vista della donna che guarda in giù. 

Quest'ultima, poi, teniamolo presente, è «sopra» la 
scrofa, e il sogno ci dice che la profondità sta dalla parte 
dell'animale, la cui testa è alzata, mentre la testa della 
donna è rivolta verso il basso. La visione nella galleria, una 
visione che esclude ogni elemento esterno, restringe il 
fuoco del sogno alla sua essenza: l’intensità dello sguardo 
fisso sulla testa della scrofa, sul suo occhio nero. 

Il motivo dell’occhio dell'animale - lo sguardo che 
trafigge, l’espressione che commuove e insieme attrae, al 
punto che al risveglio sono solo i suoi occhi che ricordiamo 
- impone un momento di riflessione sull'occhio come 
specchio dell’anima e come porta d’accesso all’interiorità di 
una creatura. Come segnala il naturalista inglese Grant 
Watson,‘ è attraverso gli occhi che conosciamo la natura di 
un animale: l'occhio della lucertola, seminascosto dalla 
palpebra; quello leggermente iniettato di sangue e con una 
venatura di panico del cavallo; l’occhio luminoso della 
mucca che riflette un’oscura dolcezza interiore, come reso 
vitreo dalle rimuginazioni metaboliche e non teso a 
comunicare con l’esterno; l’occhio del sorcio, perlaceo e 
color ossidiana, che vede appena; l’occhio da capra, da 
gatto, da pesce, da cocker, d’aquila - ognuno diverso 
dall'altro e qualcuno preso anche come metafora a 
designare certe caratteristiche umane. 

Nel nostro caso l’occhio esprime trionfo e malignità, 
come se l’anima di questa scrofa fosse piccola e nera. 

La testa dell'animale come pars pro toto appare nei culti 
e nei sogni d’animali. La testa è l’eidos dominante 
dell'animale, la sua idea oppure la nostra percezione di 


essa come un'idea, come se la testa presentasse la 
fisionomia specifica di un animale, condensando e 
manifestando le qualità della sua coscienza. Possiamo 
supporre che la sognatrice stia cominciando a scambiare i 
punti di vista con la scrofa, introducendo l’elemento 
«scrofa» come un’idea nella propria testa, e che il fuoco, 
rianimandosi, cominci a illuminare la visione ristretta della 
donna, un riconoscimento che, mentre tira su e solleva la 
scrofa profonda, le appare come un momento di malizioso 
trionfo dell’animale stesso. 

Ma che altro vede la donna nella testa della scrofa? La 
storia del maiale nella cultura umana fa pensare che veda 
nelle profondità della propria carne, così vicina a quella del 
maiale - lo stomaco, i polmoni, le viscere sono tanto simili 
che gli anatomisti, da Galeno sino alla fine del Medioevo, si 
servirono del cadavere del maiale perché la sua analogia 
con il corpo umano lo rendeva particolarmente adatto ai 
loro studi. Ma va considerato anche l’aspetto del maiale: 
spesso roseo, tendente al bruno, apparentemente senza 
peli, le guance, le mammelle e la pancia, il tronco tondo 
con le pieghe sulla nuca, le gambe corte e il posteriore 
sporco, il modo di accoppiarsi, l'appetito onnivoro come 
quello dell’uomo, che si nutre di tutto. Si dice anche che la 
carne umana abbia lo stesso sapore di quella di maiale. 

L'aspetto carnoso del maiale fa del termine che lo designa 
un’ingiuria: chiamare una persona maiale, porco, troia, 
suino equivale, nei paesi di lingua inglese, a definirla avara, 
sporca, imbronciata, rude, ostinata, ghiotta, sozza, con 
abitudini bestiali. La History of Four-Footed Beasts di 
Topsell,; pubblicata intorno alla meta del XVII secolo e 
ripresa in larga misura da quella di Conrad Gesner; usa per 
il maiale i seguenti epiteti: sporcaccione, bestiale, 
succhialatte, sozzone, lercio, grasso, umidiccio, avaro, 
spregevole. Nel maiale c’è anche un tratto depressivo; 
assieme al cane e all’asino, il maiale era nel Medioevo 
simbolo dell’acedia: l’oziosità, l’inerzia, l’indolenza, 


insomma l’assenza di spirito. Ogni specie presenta modalità 
specifiche di patologizzazione; voltolarsi in una depressione 
da grasso maiale sembra diverso dal mordersi la coda, dal 
rosicchiare ossa disseppellite o dal giacere distesi nella 
polvere con la faccia triste del bassotto. Questa mancanza 
di spirito propria del maiale trarrebbe origine 
dall’associazione di quest’ultimo con gli elementi della 
terra e del fuoco. Così, i suoi poteri terapeutici si 
concentravano soprattutto nella vescica e nei liquidi in 
genere (il latte, il sangue, il lardo, la stessa orina), che 
ridavano vita alle mammelle raggrinzite e alla pelle secca, 
oltre a curare la tosse dei cavalli e dei vecchi. 
Naturalmente, però, l'elemento umido e melmoso è per 
tradizione «femminile», e, secondo il folclore animale, con 
la luna calante il cervello della scrofa si contrarrebbe più di 
quello di qualsiasi altra creatura. Il cervello del maiale 
subisce l’attrazione della luna e l’influenza dei cicli lunari 
nella carne. La pigheadedness, l’ostinazione maialesca, 
tocca princìpi più profondi di quelli della semplice 
ostinazione egocentrica: la scrofa non accetterà il verro, 
vuole la tradizione, se prima esso non sarà riuscito a 
conquistarle l'orecchio, tanto quest’ultimo è sintonizzato a 
rispondere al richiamo della natura. 

L'odio per il suino, un concetto elevato a dogma nel 
Levitico (11, 7), accompagnò i fedeli attraverso tutti i paesi 
monoteistici dell’Islam, cosicché i suini vennero 
diligentemente messi a morte dalle rive dell'Atlantico fino a 
tutto l'arcipelago indonesiano. In Europa, il diavolo amava 
comparire in forma di maiale e le streghe usavano i maiali 
come cavalcature. Sulla base poi di quanto si legge in 
Marco 5, 12, dove i diavoli vengono fatti entrare da Gesù 
nel corpo di alcuni maiali, i suini destinati al macello 
dovevano essere ispezionati dall’esorcista locale. 

Ma l’odio per i maiali è ancora più antico: Artemidoro (I, 
70) scrive che la carne di maiale è un simbolo onirico di 
buon augurio, in quanto «da vivo il maiale non è di nessuna 


utilità agli uomini, mentre dal suo corpo si ricava la 
maggiore quantità di cibo; invece gli altri animali sono più 
utili da vivi che da morti».? 

Nel folclore islamico, all’interno del Nuzhatul-quluub (Il 
diletto del cuore), un’enciclopedia scientifica compilata 
intorno al 1300, si legge che il maiale ammalato va curato 
con una dieta a base di granchi. 

Tradizionalmente, il curare un animale con un altro, per 
esempio gli orsi con una dieta a base di formiche, o i leoni 
con una dieta di scimmie, presuppone certe intuizioni 
psicologiche. Perché il mangiar granchi dovrebbe curare il 
maiale? La cura deve essere omeopatica: il simile cura il 
simile, in quanto anche il granchio è un simbolo lunare, 
umido e antieroico. Baldur muore quando il sole entra nel 
Cancro; a Lerna, Eracle viene ostacolato da un granchio 
che gli s’attacca al piede, costringendolo a raddoppiare i 
suoi sforzi leonini. Il Granchio astrologico sopraggiunge col 
solstizio d’estate, quando il sole «sta fermo» al termine 
della sua ascesa - un momento di profondità acquatiche e 
di riflessione prima del caldo dominio del Leone. La sua 
localizzazione nell’anatomia astrale è nei seni e nello 
stomaco, come per il maiale: entrambi sono cibi delicati, 
succulenti, grassi. Il lungo saggio di interpretazione? in cui 
Jung illustra la sua psicologia dei sogni ha come figura 
centrale il granchio, inteso come manifestazione della 
libido regressiva che trascina la paziente 
nell’inconsapevolezza di un attaccamento vecchio e troppo 
stretto, sinonimo, nel caso trattato, di paure di cancro. «Il 
granchio» dice Jung «cammina a ritroso». 

Ciò nonostante, il granchio guarisce il maiale ammalato. 
Oltre, poi, alla generale idea di rinnovamento, associata al 
granchio già da Aristotele e ribadita in seguito da 
Artemidoro (II, 14), per il quale le creature marine «che 
mutano veste sono buon segno per gli ammalati», vi è un 
rapporto particolare ancora più stretto fra il granchio e il 
maiale. Se il maiale divora, il granchio digerisce; se il 


maiale sradica e scopre, il granchio strappa pezzo per 
pezzo, delicatamente, con cura. Quella che nel maiale è 
ostinazione, nel granchio è tenacia che non demorde. (La 
chela del granchio riesce a stringere trenta volte il peso del 
suo corpo, la mano dell’uomo due terzi appena. La chela 
del granchio gigante giapponese può misurare fino a tre 
metri). Il granchio è uno spazzino, si ciba di carogne: 
digestione del morto, del passato, del ricordare. Il maiale, 
invece, procede in avanti, l'appetito carnale che vuole 
sempre di più. Il verro carica, mentre il granchio si muove 
di lato, si ritira, si libera arretrando nello scheletro che 
abita. Questo camminare a ritroso esprime anche il volgersi 
indietro della riflessione, l’attività psichica per eccellenza,» 
e proprio per questo il granchio fu associato alla farfalla 
nelle imprese rinascimentali, che accostavano differenze 
estreme unite da una segreta analogia. La libido 
regressiva che Jung vede nel granchio può essere anche 
immaginata come la libido dello stomaco che va oltre il 
fressen, l’atto di mangiare, cioè oltre il muso e l'oralità, 
sino alla pepsis nascosta. Più di ogni altra cosa, il granchio 
conosce infatti l’arte del nascondere, mentre il maiale è lì, 
pienamente e inevitabilmente visibile. (La costellazione del 
Cancro è quasi invisibile, composta com'è di stelle della 
quarta grandezza). I granchi si nascondono: all’interno dei 
loro carapaci, senza sporgere il collo; nella sabbia, 
rintanandosi profondamente; in gusci abbandonati, 
chiudendosi le botole alle spalle; negli abissi marini, 
vagando qua e là con spugne fissate sul dorso; fra le piante 
acquatiche - un granchio che viene spostato da un acquario 
con piante verdi a uno con piante rosse passa ore e ore a 
togliersi dal guscio le foglie verdi per sostituirle con le 
rosse, indossando una nuova livrea in sintonia col nuovo 
ambiente. Questi comportamenti silenziosi, tesi all’auto- 
occultamento e volti verso l’interno - introversi e 
fors’anche paranoici -, possono guarire il maiale ammalato 
di un eccesso di natura maialesca. Il simile cura il simile, e 


a curare la malattia della carne è quella creatura che 
partecipa di una natura simile con una leggera, ma 
essenziale, differenza. 

Ho cercato con quanto precede di rievocare per 
amplificazione quella luce lampeggiante nella galleria, quel 
lumen naturale, quella coscienza da maiale dagli occhi neri 
che svolse una funzione tanto determinante nel culto 
eleusino di Demetra/Persefone. La fecondità succhialatte, 
l’ingordigia e le repulsioni porcine, il muso grufolante che 
secondo la leggenda avrebbe insegnato all'uomo l’arte 
dell'agricoltura, la carne che insegnò l’arte di cucinare, 
infine le interiora grazie alle quali abbiamo preso 
conoscenza della nostra anatomia sono tutti elementi che 
presuppongono un valore psichico capace di portare, sotto 
la superficie dei significati grossolani, a un mistero infero 
della carne - pensiamo ai cosciotti di maiale rinvenuti nelle 
tombe celtiche e destinati ai festini nell’aldilà. Ogni 
animale è uno psicopompo, induce la coscienza umana a 
rinunciare al suo esclusivismo teriofobico, rinnovando la 
partecipazione al regno animale. I maiali di 
Demetra/Persefone, quelli mistici che muoiono nei misteri 
minori descritti da Kerényi,* sono gli iniziati stessi. 
(Vedendo il maiale all’interno di un mistero, posso 
arrendermi a lui con devozione. Il riconoscimento della 
divinità nei miei bisogni maialeschi permette al maiale di 
rinunciare alle sue pretese). 

Il maiale inizia la coscienza alle sottigliezze della 
grossolanità: la sua fisicità esagerata e coatta è il vero 
impulso che ci spinge verso il basso, nel mistero della 
materialità della vita, nel mondo tenebroso di 
Plutone/Ecate situato sotto la terra di Demetra, un mondo 
che richiede un occhio scuro capace di vedere lo psichico 
nel concreto, il corpo sottile nell’ossessione grossolana, ma 
anche di vedere che l’aspetto suksma si situa tra gli 
sthuula, che c’è spirito, luce, fuoco nel grasso. 


Un sogno riferitomi da un’analista e tratto da uno dei suoi 
casi mostra il seguente spirito nel maiale: 

«Vidi un bambino di quattro o cinque anni, che doveva 
essere mio figlio più piccolo, guardare alcuni maialini con 
gioia affascinata. Per giocare, si alzavano sulle zampe 
posteriori, e lui, col suo corpo nudo e roseo, si sentiva 
immedesimato in loro. Si mostrava particolarmente 
interessato ai suoi organi maschili, al pari dei maiali. Mi 
disse che se lo sentiva molto più grosso e forte del solito, 
grosso quanto il mezzo salsicciotto che puntava verso di 
me. Pensai fosse giunto il momento di impartirgli 
un'educazione sessuale, ma la cosa non lo interessava». 

Ancora un maiale che si alza, qui tutto fascino e candore, 
piccolo Eros in erezione, dove «quattro» potrebbe essere 
benissimo «cinque» - in questo momento di transizione 
edipica il quaternio non si distingue dalla struttura 
sensibile di Afrodite/IStar. L'istruzione, l'iniziazione è sotto 
il segno delle stelle, ma i normali ruoli sono scambiati: non 
sarà lei, l'Io più vecchio, a insegnare al bambino/maiale le 
solite regole normalizzatrici, è il sogno stesso a istruire il 
sognatore. 

Ecco il punto centrale in tutti questi sogni: è l’immagine 
che insegna. Con il sogno dobbiamo sottoporci a un metodo 
di lavoro laborioso e lento, che frustri il nostro desiderio 
ermeneutico, per ascoltare l’immagine. Un sogno porta con 
sé un’urgenza terribile di comprensione. Vogliamo che i 
sogni vengano decifrati nei loro significati, ma il sogno, 
come l’animale che appare in esso, è un fenomeno vivente: 
continua a manifestare se stesso, puntando oltre se stesso 
verso un’interiorità sempre più profonda, a patto che 
riusciamo a frenare il nostro desiderio ermeneutico 
lasciando che l’immagine si elabori. Se è così, 
l'amplificazione aiuta l’immagine? E in che modo? 


Lamplificazione 


Abbiamo seguito il metodo junghiano dell’amplificazione 
perché, come lo stesso Jung dice, «Dovunque si tratti di 
configurazioni archetipiche, il tentativo di trovare 
spiegazioni valide sul piano personale non può non indurre 
in errore». «... nella psicologia complessa anche noi 
ricorriamo all’amplificatio per l’interpretazione dei sogni: 
perché il sogno è una traccia troppo esigua per poter 
essere compresa tal quale; dev'essere arricchita e 
rinsaldata da materiale associativo e analogico per poter 
essere compresa». : Stabilendo il contesto simbolico 
attraverso la ricerca storica, filologica e iconologica, 
otteniamo un nucleo oggettivo di significato dell’animale 
onirico. 

I critici dell’amplificazione sostengono che tale metodo è 
inadeguato come procedura scientifica, e questo da almeno 
tre punti di vista. In primo luogo, non soddisfa il criterio di 
sufficienza. Per definizione, amplificare significa allargare, 
aggiungere particolari, arricchire - allora quand’è che si 
arriva alla sufficienza? Dove ci si deve fermare? Ne deriva, 
ed è questo il secondo punto, che devono essere fissati 
limiti arbitrari nella selezione del materiale, da parte sia 
dell’analista sia del paziente, sulla base delle rispettive 
inclinazioni e delle esigenze definite euristiche. Veniamo 
così al terzo punto: l'amplificazione non raggiunge un 
contesto oggettivo cui «il maiale», mettiamo, sia inerente, 
né riesce a descrivere in modo imparziale le connotazioni di 
«maiale». Pertanto, l'amplificazione non può esser definita 
un metodo nel senso scientifico del termine; essa sarebbe 
piuttosto una modalità aneddotica, capace di dare 
suggerimenti allegorici, sapienziali e moralistici. Non può 
sottrarsi all’accusa di soggettivismo. 

Ma c’è anche una quarta critica, proveniente da tutt'altra 
direzione. Mi riferisco alla critica immaginista, che accusa 
l'amplificazione di non riuscire a cogliere l’immagine 
onirica: il ragazzino roseo, con la sua erezione a 
salsicciotto, che gioca con i maialini dritti sulle zampe 


posteriori. L'immagine va perduta in una profusione di 
segni amplificatori. Il sogno stesso viene dissolto in un 
contesto più ampio e protetto nei confronti della 
conoscenza intellettualizzata. L'importanza e la complessità 
del sogno, nonché la sua emozione, vengono così spostate 
dal sogno stesso alle scoperte, nel contempo ricche ed 
emozionanti, dell’amplificazione. Veniamo allontanati da 
quello che c’è a vantaggio di quello che non c’è - il maiale 
in contesti diversi da quello del sogno di cui ci stiamo 
occupando. 

Per l’immaginista, invece, il sogno ha una 
sovradeterminazione intrinseca: è ricco, cioè, di basi 
proprie che sorreggono il significato archetipico. Non può 
esservi alcun perfezionamento del sogno, e neppure della 
base del sogno, al di là del sogno stesso. L'immagine 
contiene già tutto quello di cui ha bisogno: il color rosa, il 
pene, il corpo, il nudo, la salsiccia, il maialino, la gioia, il 
sentire, l'erezione, lo star dritti sulle zampe posteriori, la 
rosa, il gioco e così via. Che cosa potrebbe amplificare 
l’immagine più di questa coalescenza, di questa densità 
stratificata (Dichte), la quale fa sì che ogni sogno diventi 
anche una narrazione (Dichtung)? 

Quando la psicologia archetipica raccomanda di «tenersi 
all'immagine» - seguendo Jung, che afferma: «Per 
comprendere il significato del sogno debbo mantenermi 
fermo il più possibile alle immagini oniriche» -,“ essa 
intende dire che le associazioni e le amplificazioni possono 
fare poco più di quanto non abbia già fatto l’immagine; le 
associazioni e le amplificazioni diventano sostituti del 
sogno stesso. D'altra parte, il sogno, se ci si attiene a esso, 
se si lavora su di esso, libererà le proprie implicazioni 
archetipiche: gioia nella carne, eccitazione come 
sorgimento, erezione come segnare a dito, mirare, 
fors’anche istruire, fino alla sofisticazione della carne in 
salsiccia, che suggerisce un opus, una trasformazione 
iniziatoria della coscienza fallica. 


Inoltre, continua la critica immaginista, con il 
consolidarsi di tale metodo a opera della scuola junghiana 
negli ultimi settant'anni, il maiale di un sogno non indica 
più, come il simbolo dovrebbe fare secondo Jung, non si 
apre più su qualcosa di sconosciuto, di cui costituirebbe 
l’espressione migliore. Il maiale ormai rappresenta; è un 
simbolo «di». Perciò, quando la donna fissa la testa della 
scrofa, un analista esperto sa che la paziente sta guardando 
nell'occhio nero della madre terribile, come Layard chiama 
il maiale. Il maiale-Iside sta sorgendo, e la donna va 
incontro alla sua materia prima, un trionfo del «sotto», 
spesso disposto graficamente sotto la cintura. La donna si 
trova di fronte all’«Archetipo del Femminile» (Neumann), 
al lato d'ombra della natura femminile, e ora dovrà fare i 
conti con la carne come male (malizia), con il diavolo nel 
suino, con la strega - tutti rappresentati dal maiale. 

Io credo che ci sia una risposta per tutte queste critiche, 
anche per quelle degli immaginisti. Ma, per trovare il 
valore dell’amplificazione, dobbiamo spostare il metodo 
dalla sua base a quella che potremmo chiamare la fallacia 
scientifica, l’idea cioè che l’amplificazione del materiale 
psicologico sia paragonabile ai metodi in uso nella ricerca 
storica o archeologica. Jung, che in gioventù voleva 
diventare archeologo, spesso affianca al termine 
amplificazione l'aggettivo «storica». Tuttavia, il metodo 
stesso è in parte determinato dal suo contesto storico - i 
primi anni del XX secolo e discipline parallele come 
l'antropologia, l'archeologia, la filologia: Frazer, Cook, 
Harrison, Lévy-Bruhl, Radcliffe-Brown, Mauss e molti altri. 
Lamplificazione servi ad appoggiare la rivendicazione 
scientifica dell’universalita degli archetipi e dell’inconscio 
collettivo. 

Portando alla luce e raccogliendo immagini, riti, 
etimologie legate al maiale veniva a emergere un 
significato oggettivo del «maiale» - il maiale come simbolo 
archetipico della madre tellurica, fecondatrice - e proprio 


questa reductio in primam figuram, questa unicità di 
significato, è servita a comprendere tutte le varietà della 
figura stessa. Il maiale demoniaco (dal piede fesso e dalla 
carne tabù) delle rigide culture monoteistiche, al pari del 
maiale dell'ignoranza (avidya), possono essere così spiegati 
tramite il rifiuto della madre terra, mentre il cinghiale 
zannuto appartenente ad Ares o Visnu è inteso da 
Neumann e Layard come espressione della stessa madre 
negativa - zannuto per fallico. LEroe, per esempio Ulisse, 
deve affrontarlo nel suo viaggio iniziatico, e di nuovo 
vincerlo nel percorso magico che lo porta a regredire verso 
un fallicismo primitivo nella figura d’Anima di Circe, 
mentre l’Eroe si allontana dal maiale nel corso eroico della 
coscienza in formazione.” 

Naturalmente, l’unicità di significato era proprio quanto 
l'amplificazione doveva evitare, nelle intenzioni di Jung. 
Pure, la fallacia scientifica è costretta dalla sua stessa 
logica ad attribuire un significato unitario alla figura. Se un 
maiale ha le ali, suona il flauto, balla una giga, è inciso in 
un banco di chiesa con un libro di salmi; se è il dio-sole 
(Scandinavia), il segno più alto nonché l’ultimo dello 
zodiaco nell’Estremo Oriente, se è modellato con il torso 
trapunto di stelle, come in un reperto trovato a Troia; se è 
ingenuo, tenero, timoroso o bonario, e tanto sensibile 
d’udito che i druidi gallesi, la cui arte divinatoria era 
fondata sulla conoscenza della lingua degli uccelli, 
riuscivano a prevedere il futuro grazie al loro amico 
maiale; o se gli psicologi degli animali dei giorni nostri 
dimostrano che il maiale è più intelligente del cavallo, e 
forse non meno dell'elefante, oltre a essere uno dei primi 
animali addomesticati* - allora queste altre implicazioni 
spirituali e sensibili si staccano dal nucleo semantico 
unitario del maiale simbolico come madre terra, negativo o 
positivo che sia. Ma l’arbitrarietà del metodo non va 
ascritta tanto alla Handhabung, al modo euristico in cui 


viene usato, quanto alla fallacia scientifica sulla quale si 
basa. 

Se si conserva il metodo ma si scarta la sua pretesa di 
scientificità, la selezione non cercherà un nucleo semantico 
oggettivo, e questo processo di selezione non deriverà da 
una serie di regole tacite: considerare le tematiche 
culturali prima delle associazioni personali, i testi 
immaginativi prima di quelli scientifici, il religioso prima 
del laico, l’arcaico prima del moderno, la cultura popolare 
prima della cultura d’élite, l’etimologico prima del fonetico, 
l'Occidente prima dell'Oriente - tutte cose che si possono 
ricapitolare nel principio: scegliere sempre materiali più 
ampi e più antichi. 

Seguiremo invece l’idea junghiana dell’euristico: 
selezionare tra i dati quello che funziona, ciò che ha 
Wirkung. La nozione di «euristica» è tratta dalle arti 
terapeutiche; è un principio artistico che richiede 
un'economia estetica per determinare quali pennellate 
sappiano evocare l’essenza nella maniera più intensa, 
toccando il cuore in modo da ampliare, prolungare, 
spiegare un effetto. Lo scopo è quello di far manifestare 
all'immagine onirica il suo completo, articolato plier - 
implicazioni, complicazioni -, non di stiparla o di soffocarla 
con prove. Un senso immaginistico dell’amplificazione 
anziché un senso dei dati. 

Questa pennellata, economica ed essenziale, è una 
capacità, e in quanto tale richiede una conoscenza della 
cultura simbolica. Ladeguazione non è fortuita; non tiriamo 
fuori dal calderone dei simboli una cosa purchessia, 
piuttosto operiamo una selezione allo scopo di commuovere 
l’anima parlando simbolicamente con le sue immagini. I 
simboli non sono cose bensì agenti retorici, modi di 
persuadere le immagini spingendole verso il loro scopo e la 
loro profondità più piena. I simboli sono come gli elementi 
alchemici: catalizzano, sciolgono, colorano le immagini 
oniriche, attivandone la Wirkung. 


Tutto questo mi offre l'occasione di chiarire il modo in cui 
mi servo dell’amplificazione e i motivi che mi hanno spinto 
ad adottarla. Prima di tutto, l'amplificazione migliora le 
nostre capacità fornendo conoscenze, e, per riprendere la 
risposta che una volta mi diede Kerényi sentendo che mi 
lamentavo di una lezione noiosa, anche se erudita, «aber 
das Wissen schadet nichts», potrei dire appunto che il 
sapere non guasta. La conoscenza è la tecnica della 
metodologia junghiana. In effetti, al di là delle analogie 
nella formazione clinica e nelle procedure terapeutiche, gli 
junghiani si differenziano dalle altre scuole su un punto 
cruciale: la conoscenza dell’immaginazione archetipica, che 
costituisce il deposito tradizionale del simbolo e del rito 
nell'arte, nella cultura e nella religione. Gli schemi a 
partire dai quali gli junghiani affrontano il sogno sono 
configurazioni e materiali simili al sogno, e sono tratti dalle 
tematiche dell’immaginazione. Gli junghiani ipotizzano che 
queste configurazioni siano le cause formali degli 
avvenimenti psichici, di cui i materiali sarebbero i 
contenuti, e che la conoscenza riveli il telos, cioè 
l’intenzionalità, di tali avvenimenti. Nella psicologia 
junghiana la conoscenza delle cause efficienti - le 
cosiddette «spiegazioni psicodinamiche» - svolge un ruolo 
assai minore. 

Naturalmente, la conoscenza simbolica può perdere di 
vitalità e ridursi a formalismi banali, a materiali 
intellettualizzati, a risultati scontati. Ciò accade con tutti i 
tipi di conoscenza; ma non possiamo rinunciare alla 
conoscenza lasciandoci influenzare dall’ombra di essa. 

In seconda istanza, l'amplificazione presuppone una 
cosmologia. In sogno il maiale o il granchio scavalcano i 
secoli e le situazioni geografiche, in quanto presenze 
visibili degli invisibili processi arcaici e ubiquitari. Il maiale 
simbolico è anche un maiale eterno, pleromatico, pieno di 
tutti i maiali di tutti i tempi e di tutti i luoghi, un maiale 
cosmico già presente prima di noi tutti, un maiale che 


sogna prima del sognatore. In questa immagine onirica 
visibile si trovano intessuti insieme i maiali della Melanesia, 
quello odiato da Afrodite in quanto uccisore di Adone e la 
mia prossima Wurstsalat. Così, un maiale onirico non fa più 
parte esclusivamente di «me»: non è la pigrizia o la 
depressione per la mia corpulenza, non è la compensazione 
oscena di una leziosità sprezzante di fronte alla vita. Il 
maiale cosmico esce dalle cornici nelle quali lo racchiudo; il 
suo pleroma esige che ogni amplificazione appaia troppo 
piena. Il maiale cosmico non può mai trovare posto nella 
fantasia di una psicologia personale privata; la sua 
apparizione fa cadere tali confini e l’amplificazione è 
l’adeguata risposta metodologica a quest’ampiezza 
cosmica. 

Quindi, ed è questo il terzo punto, l'amplificazione è una 
terapia. Facendo confluire il cosmico nel personale e 
liberando il personale nel cosmico, il metodo diventa una 
re-ligio, un ri-collegare, un ri-memorare. Faccio rivivere la 
tradizione quando riconosco che io, in rapporto al maiale, 
recito ciò che accadde, diciamo, nel Levitico, e ciò che nella 
Bibbia si dice dei maiali continua a dirsi nell'anima, nei 
miei sogni. Come tali miti riacquistano vita in me 
attraverso il maiale, così al maiale viene reso il suo ruolo di 
essere demoniaco, di intercessore - esso stesso una 
methodos o sentiero di ta’wil che porta fuori dal Weltbild 
egocentrico e laico. 

In quarto luogo, l'amplificazione stessa è un rito che 
serve all'immagine, proprio come se uno scolpisse il maiale 
nel legno, dipingesse maialini, o lo uccidesse, lo macellasse 
e l’arrostisse seguendo un cerimoniale. Lamplificazione 
porta le nostre mani e la nostra mente all'immagine; noi le 
offriamo il nostro tempo, rispondendo al suo 
sopraggiungere con gratitudine. Le nostre amplificazioni 
sono un accumularsi di offerte a essa, una doulia, non solo 
perché possiamo conoscerla meglio, ma anche di per se 
stessa, perché sia onorata e servita. 


L'aquila 


Per mostrare il potere che l'amplificazione ha di dare al 
sogno un topos immediatamente riconoscibile, cominciamo 
con l’amplificazione in sé, riservandoci di passare poi ai 
sogni. 

Secondo gli antichi bestiari, tutti gli uccelli, di qualsiasi 
specie, sono nati due volte: prima come uovo dalla madre, 
poi dall’uovo stesso. L'uccello si ricollega all'elemento 
aereo, all'orientamento dall'alto. Come disse Filone Ebreo, 
gli uccelli sono messaggeri mandatici da Dio per scioglierci 
dai legami materiali; essi rappresentano l’intellectus agens, 
la mente attiva superiore che scende nella sfera umana ma 
non è nata da essa. Ciò implica che la mente superiore sia 
un animale, che le idee e le intuizioni siano corpi alati dal 
cuore pulsante capaci di colpirci con speroni e becchi 
taglienti. L'associazione triviale degli uccelli agli organi e ai 
comportamenti sessuali riconosce che l’intellectus agens è 
presente anche nelle eccitazioni del desiderio sessuale, che 
cantano nel loro slancio verso l’alto. L'uccello è come la 
forza fisica del metafisico. 

Tra gli uccelli laquila è regina e viene usata come 
emblema di re e regni. Alla cremazione di un imperatore 
romano, si liberava un'aquila accanto alla pira funebre 
perché conducesse l’anima imperiale in cielo. Soltanto 
l’aquila, si dice, può fissare direttamente il sole, come Mosè 
il volto di Dio, e soltanto l’aquila non può essere uccisa dal 
fulmine. L'aquila, divenuta vecchia, si rinnova volando verso 
il sole finché le sue piume non diventano fuoco 
incandescente, quindi si tuffa in acqua e ne emerge 
giovane. Così Cristo è questo splendore risorto; e il logos 
che illumina è un’aquila come Giovanni l’Evangelista, che 
in esilio a Patmos ebbe le sue visioni apocalittiche dopo 
esser stato portato in cielo. Analogamente, la fuga 
dall'Egitto, l’Esodo, fu compiuta sulle ali di un'aquila: il 


potere che solleva e dà pienezza dello spirito sulla gabbia 
materiale. 

l'aquila «presto monta in rabbia contro l'arroganza 
spirituale» perché il suo temperamento è assai caldo e 
secco. C’è combattività, e persino violenza,~ nella sua 
missione, in quanto l’aquila è sempre in guerra contro gli 
uccelli minori e le creature che strisciano: soprattutto la 
colomba - d’aquila non nasce colomba. Il possente Aiace, 
avido di battaglie, prende nome dall’aquila (aietos). L'aquila 
ghermisce la lepre impaurita, il vitellino da latte, l'agnello 
belante, il bambino abbandonato - deboli creature che 
cadono preda della seduzione della grande presa. Ogni bel 
giovane, come Ganimede, può essere portato via 
dall’impeto ascendente. Potere. Conoscenza. Volare indenni 
fra il lampeggiare dei fulmini, per sempre, senza più 
cadere. Ogni giorno un’aquila strazia il fegato di Prometeo, 
rosicchiando l’anima organica e passionale dell’ira e della 
concupiscentia, l'impulso prometeico consumato dalle sue 
ambizioni diurne. 

Come Imperatore, spirito, logos, immortale, l’ombra 
dell'aquila è il senex, aquilae senectus; per questo la 
mitologia dell'aquila è così ricca di riferimenti al 
rinnovamento e all’invecchiare.~ Si dice che muoia per via 
dell’incurvatura crescente del becco, che le impedisce di 
nutrirsi e fa sì che muoia di fame o si trafigga da sola la 
gola. 

Possiamo attenderci che un sogno in cui si manifesti 
l’azione nell'anima aquila sia di forza imperiale, imperativa, 
e portatore di un grande messaggio, di una missione 
collettiva. E possiamo anche aspettarci conseguenze tali da 
slanciare verso l’alto, da dare pienezza, e che qualcosa di 
debole ed esposto abbia fatto da esca. Questo potrebbe 
segnare il risveglio dell’intellectus agens, come logos nella 
nostra cultura e come iniziazione sciamanica in quelle 
arcaiche. 


Una donna sogna di salire le scale della Biblioteca 
centrale di New York quando un’aquila si precipita da 
grande altezza su di lei, che terrorizzata si difende. Il sogno 
accompagnò la donna per molti anni, e fu fatto per la prima 
volta all’epoca in cui la sognatrice era una figlia e una 
moglie coccolata, intrappolata nell’Egitto della sua 
sicurezza materiale, da cui cominciava lentamente ad 
allontanarsi in un Esodo ambizioso attraverso la ripresa 
degli studi e l’attività professionale. 

Un'altra donna sogna: 

«Sono in piedi davanti allo specchio, nella nostra cucina, 
e mi pettino con la spazzola di mia figlia. A ogni colpo di 
spazzola mi si stacca una gran quantità di capelli, e mi 
rendo conto che nella mia chioma ci sono dei buchi, delle 
zone prive di capelli. Mi domando con stupore se 
ricresceranno. Vado a una festa e parlo di questi buchi con 
alcune persone, chiedendo loro se pensano. che 
ricresceranno. Mi dicono di no, ma ogni volta che metto la 
mano sul buco sento che ci sono delle piccole piume dure e 
bianche, come quelle che hanno sulla testa le aquile. Mi 
danno una sensazione piacevole, e mi piace questo 
segreto». 

In cucina, davanti allo specchio, madre-figlia, perdita di 
capelli - una concatenazione di motivi di trasformazione 
abbastanza comuni. In più, questa volta, c’è il cappellino di 
piume bianche d’aquila, che compare nella zona priva di 
capelli naturali della donna, nella lacuna, nel punto calvo 
sul capo. Il potere d’aquila emerge in un testa a testa, e con 
esso si presenta un potenziale paranoico: godersi questo 
segreto privato nel bel mezzo della «festa», nonostante 
tutto quello che gli altri dicono. 

Un uomo, piuttosto giovane, sogna: 

«Sono in piedi nella cambusa del peschereccio sul quale 
lavoro, e con me, intorno al tavolo, ci sono gli altri quattro 
membri dell'equipaggio e il capitano. Mi accorgo che a 
ognuno dei cinque uomini corrisponde un animale diverso, 


che tengono o che hanno accanto a sé. Non è chiaro di che 
animali si tratti, perché sia gli uomini sia gli animali sono 
nascosti nell'ombra. Inoltre, rimango incantato davanti 
all'apparizione, a mezz'aria, di una forma di una 
brillantezza e di una luminosità abbagliante: un'aquila 
bianca come la neve le cui piume sono ricoperte di stelle e 
mezzelune color blu notte. Penso con spavento che l’aquila 
porti tali emblemi sul mantello da mago che l’avvolge. 
L'aquila poi si posa su di me, spiegando le ali, e mi rendo 
conto a poco a poco di non vedere nient'altro che questa 
creatura regale, la quale continua a mandar lampi dalla sua 
forma e a diventare sempre più luminosa. Mi vien fatto di 
pensare che quell’animale ci porterà fortuna nella pesca». 

Grazie alla nostra precedente amplificazione dell’aquila 
non dovrebbero sorprenderci né le parole nel sogno - 
brillantezza abbagliante, bianco, blu, luminosità, mezz'aria, 
regale, lampi, spavento -né la ripetizione delle parole che 
alludono al logos: io penso, formo, rifletto, mi rendo conto. 
Si noti il contrasto tra il progressivo predominio dell’aquila 
e lo sfumare degli altri uomini insieme agli animali che li 
accompagnano. Si noti inoltre come l'opposizione 
luminoso/scuro (nascosto, ombra) venga assorbita 
dall’aquila, che racchiude la mezzanotte nella sua forma da 
mago. Man mano che la regale luminosità si fa più 
abbagliante, il sognatore «si rende conto di non vedere 
altro» - è questo l’effetto incantatorio dell’aquila che 
spiega le ali su di lui. Come dice Jung, l'archetipo dello 
spirito si presenta in forma di vecchio saggio e di mago, di 
benefattore e di stregone. L'effetto che ne risulta è simile 
alle possibilità paranoiche della copertura con piume 
d’aquila del punto calvo nella testa della donna sopra 
citata. Entrambi i sognatori, cioè, trovano in se stessi il 
proprio centro. 

L'effetto raptus dell’aquila, in altre parole l’identificazione 
con la sua visione, si manifesta in questo sogno di un 
anziano signore: 


«Mi trovo in un paesaggio circondato da monti. Alcuni 
uccelli nel cielo. Due aquile, enormi, con un'apertura alare 
di 30-50 metri, volteggiano in una sorta di rito d’amore, e 
riesco perfino a sentire il fruscio prodotto dal battito delle 
loro formidabili ali. Lo spettacolo mette soggezione. Lì 
accanto c’è una peschiera con pesci di colore scuro. 
D’improvviso, mi rendo conto che alla mia sinistra, quasi 
nascosto in una grotta appena al di sotto della linea 
costiera, c'è un pesce enorme, nero, che guarda verso il 
mare aperto. Un uomo che in qualche modo ha legami col 
posto dice che è, o non è, un pesce pericoloso. Al risveglio, 
avevo un po’ di paura: il pesce era pericoloso. Può darsi che 
le aquile lo prendano». 

Come nel sogno del peschereccio, anche in questo caso la 
luce e l’oscurità, il cielo e il mare, l'aquila e il pesce fanno 
parte della stessa immagine. In entrambi i casi chi sogna 
attende che l’aquila catturi il pesce, vedendo i due animali 
come opposti; il pesce nero nella grotta è immaginato in 
termini di pericolo e l’aquila in termini di reverenza. Il 
sognatore si identifica col potere dell'aquila, come se fosse 
già stato trasportato al posto di essa in cielo. 
Lamplificazione può prepararci a tali eventualità. 


La giraffa 


Per quanto riguarda la giraffa, il materiale mitologico che 
normalmente possiamo consultare per l'amplificazione non 
ci è di grande aiuto. Né i physiologoi dell’antichità, né le 
favole, né i miti parlano di giraffe. La giraffa non è un 
animale che compaia comunemente nei templi nell’Egitto 
antico, dove pure è rappresentata, e non va confusa con il 
favoloso k’i-lin della Cina o con lo zamar della Bibbia, 
benché a volte venga fatta coincidere con entrambi. Non è 
raffigurata neppure nell’arte greca classica, e se ne hanno 
descrizioni solo in epoca successiva, nei testi ellenistici. 


Ma ci sono giraffe nei sogni. Una giovane donna dell’alta 
borghesia, con tratti anoressici, sognò giraffe in due 
occasioni. Un'altra giovane sogna di scendere dallo 
Zurichberg in un trenino seduta accanto a una giraffa; ma è 
pericoloso, perché il collo dell'animale, per via della sua 
lunghezza, può sbattere contro i fili e i ponti sovrastanti. Si 
sveglia in preda all’angoscia, perché la giraffa potrebbe 
rimaner decapitata se il trenino non si fermasse. Un altro 
sogno di giraffe, che mi è stato riferito solo indirettamente, 
è quello di una madre, considerata frigida, che si 
preoccupava soprattutto della moralità sessuale della figlia 
- del fatto cioè che potesse rimanere compromessa. 

Poiché per la giraffa non disponiamo delle solite fonti che 
rendono possibile l'amplificazione, non ci resta che tentare 
un’altra via di accesso: la storia culturale. 

Le giraffe appartengono alla sfera culturale delle corti: 
fecero la gioia dei principi che se le donavano l’un l’altro 
come regali nobili e appariscenti in Turchia, Egitto, Persia, 
a Roma e nell'Italia rinascimentale. Anna di Beaujeu, figlia 
di Luigi XI di Francia, desiderava una giraffa più di 
qualsiasi altro animale e pregò Lorenzo de’ Medici di 
regalargliene una. Si dice che la parola geraph, seraph, di 
origine araba, significhi «la graziosa»; l’animale peraltro 
non veniva cacciato e commerciato né per la carne, né per 
essere addomesticato, né per svago, solo per la sua 
bellezza, per il mantello, per le lunghe ciglia e la coda a 
spazzola, per la sua lingua lunga e scura, per la sua 
caratteristica andatura, sciolta e ad ampie falcate, per i 
suoi modi silenziosi, eleganti e mansueti. I poeti 
rinascimentali ne tesserono le lodi; il Poliziano vide nella 
giraffa l’immagine dell’uomo intelligente e raffinato. La 
prima giraffa arrivò nell'Europa del Nord soltanto nel 1827, 
dopo aver fatto a piedi il viaggio da Marsiglia a Parigi, 
suscitando meraviglia e gioia lungo tutto il percorso. 

Le raffigurazioni della giraffa, dall'arte rupestre africana 
ai manoscritti miniati persiani e ai primi disegni europei del 


Settecento, sono tutte caratterizzate dallo stesso 
fraintendimento anatomico: l’intero busto dell’animale 
viene rappresentato inclinato verso l’alto, mentre in realtà 
la pancia della giraffa è diritta. Ciò nonostante, l’immagine 
raffigurata è ascendente in quanto la giraffa è l’animale la 
cui testa dista di più dal resto del corpo, il quale a sua volta 
dista di più da terra. Rappresentare la testa della giraffa 
inclinata verso terra, in basso, sarebbe goffo; dev'essere 
naturalmente fra gli alberi, al di sopra di tutto, distante, 
con un portamento «esageratamente verticale», come dice 
il naturalista Wolfgang Schad.“ Secondo H. Hediger, il 
corpo della giraffa contiene «ben poche ghiandole 
sebacee»= (la nostra sognatrice anoressica?) e secondo 
Portmann la giraffa avrebbe il sistema nervoso centrale (il 
cervello) più evoluto di tutti gli artiodattili a piede fesso.~ 
Nella giraffa, poi, non è rimasta traccia alcuna dei canini 
superiori, l’usuale tratto distintivo dell'aggressione. Inoltre, 
l'istinto materno, per il quale additiamo ad esempio i 
mammiferi in genere, nella giraffa non è testimoniato con 
sicurezza, almeno per quanto si è potuto finora osservare 
negli esemplari in cattività. La relazione di Hediger sul 
primo parto di una giraffa nello zoo di Basilea afferma che 
la madre aveva paura del cucciolo, lo ignorava e addirittura 
lo pestava, al punto che il piccolo dovette essere allevato 
dall'uomo. 

In un libro sui sogni arabo, opera di Al-Damîrî, è scritto 
che una giraffa può significare una donna sana e bella, ma 
a volte può anche indicare una moglie infedele al marito. La 
giraffa preannuncia una calamità per le proprie finanze o i 
propri beni, e non dà nessuna garanzia per l’incolumità 
della persona che si vuole ospitare nella propria dimora. 

Questi ammonimenti hanno senso solo se si considera la 
distanza della giraffa dal terreno, il fatto che ha nella 
velocità l’unico strumento di difesa, infine la sua bellezza. 
In psicologia, potremmo parlare a questo proposito di 
Anima estetica - un tratto mansueto, dolce, virgineo di 


graziosa goffaggine e di accentuata sensibilità -, che però 
possiede un calcio micidiale per chi le si avvicina troppo o 
in modo sbagliato. Così, una madre essa stessa «frigida» 
teme che la figlia venga contaminata sessualmente, 
perdendo in tal modo il loro totem comune: la giraffa. E il 
sogno del trenino dello Zùrichberg racconta il dilemma 
della giraffa: come scendere senza farsi staccare la testa, 
che non può aggirare le linee orizzontali dei fili e dei ponti 
disposti perpendicolarmente alla sua «verticalità 
esagerata». 


Prime conclusioni 


Le amplificazioni precedenti si fondano su tre fonti 
intrecciate di «racconti» sugli animali: il simbolismo 
classico (folclore, favole, ecc.), etnologia o l'antropologia, 
la storia della cultura, insomma, il mythos. Ci siamo poi 
rivolti alle Geisteswissenschaften per l'apparizione 
dell'animale nei contesti immaginativi. Si sarà comunque 
notato che ho aggiunto surrettiziamente una quarta fonte, 
cioè la storia naturale, allargando così l'amplificazione nel 
senso indicato da Adolf Portmann. Il metodo junghiano 
classico si serve di fonti testuali: il maiale simbolico 
anziché il maiale della zootecnia, della psicologia 
sperimentale, della zoologia. La tradizione del metodo 
junghiano ha seguito la distinzione consueta di due tipi di 
comprensione: la conoscenza umanistica e l'osservazione 
empirica. 

Secondo Portmann, però, il maiale appare ai sensi che 
l’osservano come un fenomeno comportamentale, estetico - 
insomma, natura - e non semplicemente come un fenomeno 
filologico, simbolico, testuale. La Selbstdarstellung del 
maiale fisico costituisce un altro contesto di 
manifestazione. In quanto forma vivente, ogni animale, 
come dice Portmann, si esprime. Tutti gli animali parlano, e 


parlano metaforicamente sia all’immaginazione osservativa 
sia a quella simbolica. 

Prendiamo l’automanifestazione del maiale, del granchio, 
della giraffa. Il pelo chiazzato arancione e bianco della 
giraffa è uno spettacolo molto bello da vedere. Tale pelo, 
come hanno già osservato gli zoologi, non nasconde né 
mimetizza - un termine, quest’ultimo, militaristico e 
paranoico usato per la prima volta nel 1917 ma in seguito 
applicato impropriamente alla conformità ecologica -, bensì 
accresce la visibilità per stabilire una comunicazione a 
grandi distanze. Le giraffe hanno bisogno di vedersi perché 
non si chiamano a voce. La pelle del maiale invece è il 
busto puro e semplice, come messo a nudo: insaccata come 
salsiccia, compatta come prosciutto, ha l’aspetto di carne, 
di cibo. Rumoroso, ingombrante, il maiale va a caccia di 
radici, mentre la giraffa si allunga verso le estremità e le 
vette, in aria con gli alberi. (La tassonomia inserisce la 
giraffa e il maiale nello stesso grande gruppo, quello degli 
artiodattili, gli ungulati con dita in numero pari). 

Il granchio invece racchiude e nasconde dentro di sé la 
sua tenera dolcezza: chi mai potrebbe immaginare che 
sotto il suo aspetto spinoso, grommoso, incrostato e 
battagliero si celi una delicata polpa articolata in sezioni? 
Per conoscere il granchio bisogna entrare in esso, 
attraversare i nascondigli e le mimetizzazioni che prendono 
forma di guscio duro, un’armatura corporea che egli si 
toglie soltanto in certi momenti dell’accoppiamento. 
Confrontiamo il diverso modo di muoversi dei tre animali: 
la giraffa che si allontana con una particolare forma di 
galoppo; il passo corto e trotterellante, raso terra del 
maiale; lo scorrazzare del granchio che si muove 
spostandosi di lato. Confrontiamo le diverse forme di collo: 
quello della giraffa, staccato, come per mantenere la testa 
e il busto separati; quello del maiale che sembra volerli far 
coincidere; infine il granchio senza collo, che ha la testa 
all’interno del corpo. 


Ma torniamo all’orso polare e ascoltiamo quanto ci dice 
Schad: 

«L'accoppiamento avviene verso il termine della notte 
polare, cioè alla fine di marzo o all’inizio d’aprile. Lo 
sviluppo dell'embrione, tuttavia, si blocca ... fino alla fine 
d'ottobre ... All’inizio dell'inverno lo sviluppo embrionale 
ricomincia, e, nel periodo più freddo, in gennaio, nelle 
profondità delle grotte di neve sopra le quali infuriano le 
tempeste artiche, i cuccioli, piccoli, nudi e bisognosi di 
calore, entrano nel mondo quasi come embrioni. A questo 
punto vengono meno i ragionamenti sia causali che 
teleologici. Ma il carattere fondamentale di questi orsi si 
esprime in modo ancora più chiaro ... nell’indipendenza 
totale della loro natura fortemente metabolica. Nello spazio 
come nel tempo, questi grandi carnivori si ritirano dal 
mondo e dal periodo dell’anno circostanti ... e sopravvivono 
solo grazie al loro metabolismo». 

Questo calore interiore, indipendente dallo spazio e dal 
tempo, riesce ad avere ragione della notte buia del freddo. 
Il tapas dello sciamano «ritiratosi dal mondo circostante», 
lopus contra naturam, fa parte della loro natura. Quello 
che voglio qui suggerire è di leggere l’animale e non 
soltanto sull’animale; vorrei che l’animale del sogno 
potesse essere amplificato tanto con una visita allo zoo 
quanto con l’uso del dizionario dei simboli; e vorrei che noi 
interpreti non riducessimo il sogno al simbolo, ma che 
riducessimo piuttosto noi stessi, cioè la visione che ci è 
propria, a quella dell'animale: una riduzione che potrebbe 
risolversi in un’estensione, in un’amplificazione della nostra 
visione, spingendoci a vedere l’animale con occhio animale. 

Ma che cosa riconosce l’animale quando gli capita 
davanti un altro animale? Non potendosi avvalere del 
bestiario, il suo testo é la forma vivente. La lettura della 
forma vivente, le metafore autoespressive che gli animali 
mostrano - è a questo che si riferiscono le leggende quando 
dicono che i santi e gli sciamani capiscono la lingua degli 


animali: non tanto alla lettera, in parole, quanto in senso 
fisico, da anima animale a immagine animale, parlando con 
gli animali così come appaiono nei sogni. 

Leggere l’animale, sentirlo parlare, richiede una 
percezione estetica ed ecologica per la quale la psicologia 
non si è ancora fatta l’occhio e l'orecchio, per la quale non 
ha ancora trovato parole che non siano semplici moralismi 
allegorici ma vadano al di là delle metafore dell’essere 
maialesco, topesco, degli scherzi da scimmia e degli 
abbracci da orso, al di là di ogni metafora semplicistica, del 
tentativo di cogliere il significato dell'animale, fino a 
raggiungere l’appercezione estetica di ciò che si presenta, 
rispondendo al significato della sua forma - una risposta 
appropriata, capace di apprezzare, felice che l’animale sia 
lì, che sia venuto in sogno, e che tale apparizione sia una 
momentanea restaurazione dell'Eden. Per quel breve, 
eterno attimo, e più tardi nel vario susseguirsi dei ricordi, 
vi è, nel sogno d'immagini, una compresenza originale 
dell'umano e dell'animale, e quando siamo presenti 
all'animale ci sono pure Adamo ed Eva, e noi siamo nel 
giardino dell'Eden, da cui gli animali non sono mai stati 
cacciati. 

Oseremo aggiungere un altro midrash a tale Giardino? 
Non è soltanto una nostalgia per il paradiso incorrotto, per 
l'immersione nell’innocenza o per un’animalità senza leggi. 
Il Giardino è una natura mitica, il topos dove tutte le cose 
naturali sono anche mitiche e il mito stesso si presenta 
come natura, dove l’animale e il nome dell’animale, il 
maiale naturale e quello simbolico, non possono essere 
separati, divisi, dove ogni creatura trae sostegno dal 
mythos della propria natura, obbedendo alla propria 
disciplina, che detta norma secondo il genere. 


I nomi degli animali 


Dobbiamo ora porci una domanda che potrebbe condurci 
a un ulteriore approfondimento della natura dell'animale 
nel sogno. Perché distinguere i sogni secondo le specie 
convenzionali: sogni di maiale, d’aquila, e così via? Perché 
usare categorie del genere? Che fantasia c’è in questo 
metodo, per parafrasare le parole di Polonio? 

Chiaramente il nome dei singoli animali usato come 
categoria colloca il sogno all’interno della tradizione dei 
bestiari, la quale da Aristotele e Plinio si è protratta sino ai 
giorni nostri, con la tassonomia che considera le forme 
degli animali comunemente riconoscibili, le loro apparenze. 
Dal nome stesso traspare un'immagine - un complesso di 
abitudini, di modi di presentarsi, di stili - attraverso la 
quale ogni singolo animale si rivela appartenente alla 
propria specie. Anche Noè fece entrare gli animali nell’arca 
secondo la loro specie, e sempre come specie essi 
apparvero ad Adamo, ciascuno con la propria morfologia. 

Maiale, Granchio, Aquila affermano che ogni specie 
animale è un’essenza riconoscibile, un universale concreto 
e visibile, sempre uguale. In quanto tali, queste categorie 
danno essenzialità al sogno, mentre in quanto sostanziali 
danno sostanza e potere, nonché autorità totemica, al 
sogno nella sua globalità. In effetti quello poc'anzi citato è 
un sogno di maiale e non un sogno di galleria perché ogni 
nome d’animale rievoca la presenza animale come il 
demone nel nome del quale il sogno verrà raccontato. 
Accade spesso in pratica che il sognatore dia al suo sogno il 
nome dell'animale che in esso compare, cosa che non 
sarebbe normale per un sogno di auto, di volo o di sesso. 
Tali sogni saranno anche più comuni e più emozionanti, ma 
il titolo è dato comunque dall’animale. Riconosco di 
considerare immancabilmente l’animale che compare nel 
sogno come l’elemento più significativo di esso perché è il 
luogo in cui la psiche si dispiega in forme, in esseri di 
mistero e di bellezza che sono creature al pari di noi ma 
rimangono, malgrado ciò, «altri». L'animale è quello strano 


altro che più desidero evocare nella seduta analitica, ed è 
da esso, o da lui, che spero possa iniziare attivamente 
un'ulteriore immaginazione. 

Esplorare e giustificare questo senso di sostanza e di 
potere nel sogno animale, venire a patti con questo «altro» 
è il compito che ci resta da portare a termine. Ma prima 
dobbiamo ricordare a grandi linee le modalità di 
degradazione del regno animale tuttora operanti nella 
risposta data dall’interprete al sogno e dal sognatore nel 
sogno. 


Le modalità di degradazione 


Le molte difficoltà dell’«io» del sogno con l’animale nei 
sogni - il percepire l’animale come pericoloso, la paura di 
essere morsi, di essere inseguiti da esso, di essere invasi da 
molti animali - corrispondono senz'altro alla svalutazione 
dell'animale nel sogno da parte del sognatore, al desiderio 
di evitarlo, di controllarlo o di sterminarlo, oppure alla 
percezione errata che il sognatore ha dell'animale e delle 
sue intenzioni (quella piccola frase tanto familiare 
«Pensavo...»). I difficili rapporti fra l’uomo e l’animale nei 
sogni dei giorni nostri rispecchiano la tradizione 
occidentale e la sua degradazione dell’animale. 

La tradizione occidentale relativa agli animali si divide in 
quattro correnti principali: l’ebraica, la greca, la romana 
(stoica), la cristiana. In ognuna di esse confluiscono poi 
varie correnti minori che rispecchiano scrittori, economie, 
leggi e culti diversi. La Bibbia situa gli animali nell’Eden 
originario e li designa tra le creature da salvare dalle acque 
del Diluvio universale. Un’attenta discriminazione tra gli 
animali si manifesta nelle leggi dietetiche, che troviamo 
espresse già nelle scienze naturali greche, per esempio 
negli scritti aristotelici di biologia. Anche se l’animale è 
completamente affidato all'uomo (Gn, 1, 28; 9, 2), i 


Proverbi dicono: «Il giusto ha cura del suo bestiame» (Prv, 
12, 10), e nell’Ecclesiaste è scritto: «la sorte degli uomini e 
quella delle bestie è la stessa; come muoiono queste 
muoiono quelli; c'è un soffio vitale [nepesh, anima] per 
tutti. Non esiste superiorità dell’uomo rispetto alle bestie» 
(Qo, 3, 19). Una lunga tradizione greca, che va da Pitagora 
fino a Plutarco e Porfirio, riconosce anch'essa l'affinità fra 
l’uomo e la bestia, e, per quanto ci è dato sapere, uno dei 
tre precetti morali di Eleusi suggeriva appunto di «non 
essere crudeli con gli animali». 

Tuttavia, questa forma di rispetto per gli animali, propria 
delle civiltà ebraica e greca, non sembra aver esercitato 
un'influenza determinante sugli atteggiamenti occidentali 
successivi. In genere, il sentimento religioso greco che si 
esprime nell’attribuzione di forme animali agli dèi fu 
seguito a Roma dal culto di stato della pompa, dello sfarzo 
e della crudeltà. Malgrado l’idea di Plinio, per la quale gli 
animali sarebbero più cari a dio dell’uomo stesso, o la 
concezione di Lucrezio, che considera gli animali più felici 
e più nobili dell’uomo, e nonostante la popolarità della 
terza georgica di Virgilio, la legge romana conferisce ai 
padroni di animali lo ius utendi e lo ius abutendi - una 
posizione fondata sull'idea stoica secondo la quale gli 
animali sarebbero privi di ragione. 

Come il pensiero greco cede il passo a quello romano, 
così a quello ebraico subentra il cristiano: l’Ecclesiaste non 
è neppure citato nel Nuovo Testamento. Mentre certi Padri 
della Chiesa greci (Origene, Clemente, Basilio di Cesarea) 
esprimono nei loro scritti un legame profondo e simpatetico 
fra l’uomo e l’anima delle bestie, altri (Gregorio di Nissa) 
attribuiscono la Caduta a una sola causa: il modo di 
generazione animale, la sessualità bestiale. Il Serpente, 
dopo tutto, era un animale. 

La principale linea di pensiero cristiana deriva dal Nuovo 
Testamento stesso; sant Agostino scrive: 


«Che astenersi dall’uccidere gli animali e dal distruggere 
le piante sia il colmo della superstizione lo mostra Cristo 
stesso, il quale, giudicando che non abbiamo nessun 
vincolo giuridico con gli animali e con gli alberi, ordinò ai 
diavoli di entrare in un branco di maiali e con una 
maledizione fece seccare un albero su cui non aveva 
trovato frutti. Certamente né l’albero né i maiali avevano 
peccato».® 

Facendo entrare i diavoli nel corpo dei maiali Cristo, 
secondo sant'Agostino, fece capire molto chiaramente che 
gli animali sono del tutto al di là della sfera d’interesse 
umano. 

Il modo di degradazione di Tommaso d’Aquino segue piu 
da vicino la concezione stoica: gli animali non hanno la 
ragione ed è per questo che sono stati affidati 
completamente all'uomo. Per san Tommaso le parole di san 
Paolo «il Signore non ha riguardo per i buoi» significano 
che egli non giudica l’uomo sulla base del suo 
comportamento verso i buoi o gli altri animali. Tommaso 
ricorda le ingiunzioni bibliche che invitano a trattar bene 
gli animali ma prosegue dicendo che si erano rese 
necessarie perché gli ebrei si davano a pratiche crudeli! Gli 
inviti a non dar prova di crudeltà nei confronti degli animali 
sarebbero giustificati dal fatto che tale crudeltà rende 
l’uomo crudele o indifferente verso gli altri uomini. Non è 
all'animale che si pensa.” 

Kant porta avanti la linea razionalistica della 
degradazione: «Per quel che riguarda gli animali, essendo 
dei semplici mezzi, privi di una coscienza di sé ... non vi 
sono verso di essi doveri diretti».“ Come Tommaso, egli 
sottolinea poi che la gentilezza verso gli animali 
contribuisce all’insorgere di sentimenti dello stesso segno 
verso gli uomini. Ancora una volta, non è all'animale che si 
pensa. 

Quel che intendo dire dovrebbe divenire tragicamente 
chiaro alla lettura del seguente brano, tratto da un 


sermone del cardinale John H. Newman: 

«Non abbiamo nessun obbligo nei confronti delle creature 
senz'anima; non c’è nessun rapporto di giustizia fra noi e 
loro ... Non possono rivendicare nulla nei nostri confronti, 
perché sono completamente in nostro potere. Possiamo 
utilizzarle, distruggerle a nostro piacere, anche se non per 
un piacere fine a se stesso, ma per conseguire i nostri fini, 
per il nostro profitto e la nostra soddisfazione, purché 
siamo in grado di rendere conto del nostro operato in modo 
razionale». 

La filosofia morale di Tommaso, Kant e Newman 
riconosceva la sofferenza dell'animale: l’animale è un 
essere senziente, anche se non razionale. La natura 
animale è bruta soltanto per l’assenza della ragione - che è 
naturalmente il tratto distintivo dell’uomo, il segno del 
logos divino. Per Cartesio e Malebranche, invece, gli 
animali sono privi anche di anima sensibile. La crudeltà nei 
loro confronti è quindi logicamente impossibile, dal 
momento che sono incapaci di sentire. «Gli animali 
mangiano senza piacere, piangono senza dolore... non 
desiderano nulla, non temono nulla, non hanno cognizione 
di nulla» dice Malebranche. Sono macchine. Il cartesiano 
Rouhault afferma che un organo quando è suonato fa più 
rumore di un animale che grida, eppure non attribuiamo 
sentimenti all’organo.” 

Anche la nostra dieta è cartesiana, o cristiana, secondo 
uno studioso giapponese di storia della cultura: soltanto 
nelle società occidentali la carne può svolgere un ruolo 
dietetico così accentuato, perché soltanto in questa parte 
del mondo la distinzione ontologica fra l’uomo e la bestia 
permette che la seconda sia alla mercé del primo - una 
distinzione ontologica che viene commemorata ritualmente 
tre volte al giorno. Come certi fedeli si volgono verso 
oriente, così la nostra fede nella superiorità umana è 
confermata dalla pancetta a colazione, dall’hamburger a 
pranzo e dal pollo in tavola la sera, dopo il ringraziamento 


rituale: Signore, benedici questo nostro cibo. L'animale 
come carne fa parte delle nostre credenze. Si veda, per 
esempio, quello che un eschimese iglulik disse a 
Rasmussen: «Il più grande pericolo della vita è che 
l'alimento degli uomini consiste interamente di anime». 

La degradazione storica continua ad affiorare nei sogni. 
Una giovane donna originaria di un cantone cattolico della 
Svizzera interna sogna: 

«Passo davanti a una teca di vetro in cui sono esposti 
piccoli animali impagliati, compresi alcuni uccelli. Mentre 
mi avvicino e guardo più attentamente, mi accorgo con 
stupore che sono tutti vivi e si muovono». 

Possiamo apprezzare questo piccolo sogno come la giusta 
risposta della psiche a Cartesio. Gli animali, che a prima 
vista sembrano impagliati con etichette concettuali, 
semplice materiale per studi oggettivi, insensibili, morti, 
sono in realtà sospesi nel vaso di vetro della psiche, nella 
«teca» reale di qualcuno; e, se ci avviciniamo a questi 
animali in mostra, saremo noi, ma anche loro, a rimaner 
sorpresi di vedere che sono vivi e si muovono. 

Linevitabile controimpulso dell’indifferenza è il 
sentimentalismo, che, nel caso degli animali e soprattutto 
nel pensiero dei moralisti britannici a partire dal secolo 
XVIII, giunge al culmine e a un altro modo di degradazione 
in questa preghiera novecentesca scritta per le associazioni 
scoutistiche femminili britanniche: 

«Ascolta la nostra umile preghiera, o Signore, per i nostri 
amici animali ... Ti invochiamo perché Tu abbia cura delle 
creature mute della terra ... specialmente degli animali che 
soffrono, di tutti quelli che sono oppressi dal lavoro e 
malnutriti ... di tutte le creature infelici in cattività che 
sbattono contro le sbarre; di quelle cui si dà la caccia, che 
sono disperse, che sono abbandonate, che hanno paura, 
che hanno fame». 

La degradazione della pietà pone ancora una volta il 
destino degli animali nelle mani dell’uomo. I ruoli sono qui 


invertiti: l’uomo può ora essere considerato bestiale e 
l’animale degno d’amore, ma il secondo resta ancora, 
pateticamente, dipendente e inferiore rispetto al primo. 

Il tipo di degradazione più familiare è quello della teoria 
dell'evoluzione. Lhomo sapiens si situa in cima all’albero, 
ma la teoria di Darwin é stata recepita inizialmente, e molti 
continuano a considerarla, come una degradazione 
dell'uomo. Restituendo semplicemente l’uomo al regno 
animale, Darwin ci mise troppo vicino alla scimmia, cioè 
proprio a quella specie che attraverso i secoli si è portata 
appresso luno o l’altro dei tratti caratteristici della 
repressione culturale, la conoscenza, l’ubriachezza, la 
brutalità, figura diaboli, il piacere polimorfo, e così via. Uno 
dei motivi psicologici per i quali la teoria evoluzionistica 
suscitò tanta resistenza è il fatto che dietro di essa si cela 
la scimmia. 

Le interpretazioni dei sogni risentono delle idee 
evoluzionistiche. Quanto più bassa è la posizione 
dell'animale nella scala evolutiva, tanto più la creatura 
deve evolversi, come nel caso ben noto riportato da Medard 
Boss, in cui i progressi nella terapia evidenziavano 
un’analogia con lo sviluppo delle immagini animali secondo 
la scala evolutiva, dai sogni di insetti fino a quelli in cui gli 
animali sparivano completamente. Anche Jung vide 
nell’animale inferiore, per esempio nel serpente, 
l’espressione di azioni riflesse, a sangue freddo, tutt'altro 
che umane.? 

La teleologia implicita nella teoria dell’evoluzione, 
tuttavia, postula non che tutti i tipi di animali cerchino di 
arrivare allo stato umano, ma che ogni specie tenda a 
raggiungere la propria perfezione - come le ostriche e gli 
squali, che da milioni di anni non hanno subito alcuna 
mutazione. Una rana in sogno non è «migliore» di un pesce, 
né un cane di un lupo; non ci sono animali sbagliati o 
negativi, né in sogno né altrove. Un monito alchemico 
suona: «Non si può fare di un topo una mucca da latte». 


Ogni animale ha la propria perfezione: non migliora 
passando a un’altra specie. Un topo porta nel sogno le sue 
specifiche virtù, e d’altra parte i confronti valutativi tra 
specie sono odiosi in quanto trascurano l’immagine e 
offendono sia il topo sia la mucca da latte. 

Un’inversione della teoria evoluzionistica è data da quella 
concezione involuzionistica degli animali per la quale è 
stato coniato il termine di animalitarianism, 
«animalitarismo».* Le bestie sono scadute dalla condizione 
umana, scadute per i loro peccati. Le scimmie, soprattutto, 
furono un tempo esseri umani, ma, a causa dei loro costumi 
peccaminosi, che sono sotto gli occhi di tutti, divennero 
appunto scimmie: si coprirono di peli, persero la favella e 
presero a sporcare le loro abitazioni. In un passo dei suoi 
scritti lo stesso Jung formula la posizione involuzionistica in 
maniera più fine chiedendosi: «Sono forse il residuo d’uno 
stato cosciente le funzioni psichiche degli animali?».“ Ciò 
implica la fantasia che l'intelligenza preceda l'istinto, e che 
le reazioni istintive siano appunto il residuo di adattamenti 
più individualizzati e malleabili, involutisi in meccanismi di 
sfogo segmentari e innati. 

Jean Servier conferisce alla posizione involuzionistica 
un’inflessione davvero originale. Egli racconta che nelle 
culture da lui studiate si tramanda come gli animali siano 
più ricchi di noi uomini. Perché? Ma perché i ricchi danno e 
i poveri ricevono; quindi, se l’uomo, a differenza degli 
animali, ha la capacità di parlare e il fuoco, vuol dire che ci 
sono stati dati entrambi dagli animali. La ricchezza degli 
animali è nascosta; essi sono i portatori di un fuoco che non 
si vede e di una parola che non si sente. 


Il regno animale dentro di noi 


L'animale quale benefattore segreto si apre articolandosi 
in una serie di punti di vista nei quali lo stesso animale 


viene interiorizzato nell'anima umana in vari modi - come 
tracce filogenetiche, come antenato totemico, come 
meccanismi di sfogo innati -, e da tale animale noi o 
discendiamo o siamo istintualmente potenziati. È appunto 
questa faccia animale della psiche che vediamo nei sogni. 

«Comprendi che hai in te stesso (intra temetipsum) 
greggi di buoi» scrive Origene nel III secolo «... greggi di 
pecore e greggi di capre ... Comprendi che in te ci sono 
anche uccelli del cielo ... Comprendi che tu sei un altro 
mondo in piccolo, e che in te ci sono il sole, la luna, anche 
le stelle»... Quindi non soltanto ognuno di noi è un 
microcosmo che incorpora gli animali, un’arca di Noè, ma 
gli animali hanno anche una loro funzione dentro di noi. 

Dice Laurens van der Post che abbiamo bisogno degli 
animali perché sono l’immagine riflessa di noi stessi. Non 
possiamo conoscere noi stessi senza vederci riflessi. Essi 
rendono possibile la nostra coscienza riflessiva; addirittura 
dobbiamo loro il fuoco e il linguaggio. Teniamo presente il 
maiale nella galleria, i bagliori tremolanti del fuoco... 
Quell’immagine onirica non significa forse che l’animale è 
immerso nel lumen naturale che traiamo da esso? Le 
indagini svolte da Clayton Eshleman sugli animali 
raffigurati sulle pareti delle grotte in Francia e Spagna 
fanno ritenere che questi primi momenti di coscienza 
riflessiva abbiano avuto luogo «nominando gli animali» e 
situandoli «fuori», perché sono stati dipinti su quelle pareti 
traendoli dalla visione interiore, nel buio claustrofobico.*° Il 
microcosmo prima del macrocosmo: come se l’origine della 
specie, l’animale, fosse dentro l’anima. 

Grant Watson, lo studioso britannico di scienze naturali al 
quale già ho fatto cenno, dice: «Si, gli animali ce li siamo 
scrollati di dosso e li abbiamo cacciati via». Non è stata 
l'evoluzione, né noi in quanto sviluppi estremi della catena 
animale, partendo dall’ameba. Piuttosto, ci siamo 
sbarazzati di loro espellendo dalla nostra natura adamitica 
le parti animali. Là fuori si aggirano le iene, i gorilla e gli 


agnellini bianchi che abbiamo cacciato da noi. 
Naturalmente, Adamo conosceva i nomi degli animali, e gli 
uomini delle caverne poterono raffigurarli con tanta 
verosimiglianza perché facevano parte di loro. Ogni 
animale ha un suo ruolo speciale, che richiama 
caratteristiche umane specifiche, e perfino la psicologia e 
la zoologia sperimentali contemporanee riconoscono che 
una data specie è costruita idealmente per rispondere a un 
particolare problema umano. 

Un’elaborazione completa della funzione specifica di 
ciascuna specie è l’obiettivo che si propone Hélan Jaworski, 
il medico-filosofo franco-polacco. La sua formula è 
semplice: «La zoologia interiorizzata diviene fisiologia - la 
fisiologia esteriorizzata diviene zoologia». Gli animali là 
fuori sono i nostri organi umani; i nostri organi umani sono 
specie animali interiorizzate. 

I batraci (rane e rospi) si caratterizzano ai nostri occhi 
per la pelle: il sudore, ma anche le cellule sebacee e 
sudorifiche degli umani hanno una certa analogia con le 
essudazioni cutanee delle rane e dei rospi. I crostacei sono 
arti - perfino i loro occhi sono situati su peduncoli, e una 
chela recisa può ricrescere. I serpenti invece hanno perso 
gli arti a favore dell’apparato digestivo, interiorizzando la 
locomozione alla peristalsi locomotoria: essi infatti 
impiegano giorni interi a digerire, restando nel frattempo 
senza difesa e assopiti; alla digestione contribuiscono 
anche la spina dorsale e la mascella, che può disarticolarsi 
per lasciar passare bocconi più grandi di essa. I pesci sono 
la struttura scheletrica, i molluschi e il polipo i genitali 
femminili. Gli insetti rappresentano poi l’equivalente 
esterno del sistema nervoso vegetativo, ed è per questo che 
vivono in simbiosi con il regno vegetale. I mammiferi 
superiori sono invece le esteriorizzazioni (o «anime 
escrescenti») della psiche umana e delle sue emozioni. Le 
scimmie, per esempio, sono tutte mani, e hanno anche la 
coda prensile. Con il loro dondolare, il loro spulciarsi, 


ripulirsi e stuzzicarsi a vicenda rappresentano le capacità 
manipolative. Il leone è il coraggio, la volpe l’astuzia, il 
leopardo la crudeltà. Inoltre, «se tutte le forme di vita 
dovessero scomparire, l’uomo, dissociandosi in ciascuna 
delle sue parti e organi, potrebbe ricrearle di nuovo». 

Questa visione omeopatica suggerisce un’affinità 
organica profonda, pur restando legata all’idea della 
superiorità umana. Noi possiamo ricreare gli animali uno 
per uno a partire dalle nostre funzioni organiche, ma 
soltanto tutti gli animali insieme, ciascuno con la propria 
funzione distinta e specifica, potrebbero ricreare l’uomo. 
Gli animali, dunque, rimangono funzioni parziali. Sono 
sempre nelle mani dell’uomo. 

L'idea dell'animale come funzione interiore dell'umano 
compare anche nella psicologia del profondo. Scrive Freud: 

«Di solito il lavoro onirico simboleggia mediante animali 
feroci gli impulsi passionali ... che il sognatore teme e 
quindi, con uno spostamento assolutamente trascurabile, le 
persone stesse che hanno queste passioni ... il padre 
temuto mediante animali cattivi, cani, cavalli selvatici... 

«Tra gli animali usati come simboli di organi genitali nella 
mitologia e nel folklore, molti hanno questa parte anche nel 
sogno: il pesce, la lumaca, il gatto, il topo (a causa del pelo 
pubico), ma soprattutto il serpente, il più importante 
simbolo del membro maschile. Piccoli animali, insetti 
nocivi, rappresentano bambini piccoli, per esempio fratelli 
indesiderati». 

Wilhelm Stekel, sviluppando tale idea, va ancora oltre: il 
rospo è il grembo materno; gli animali umidi, viscidi 
(lumache, rane, ecc.) vanno considerati femminili, mentre il 
cane, il serpente e l'uccello sono tutti equivalenti del pene. 
La pulce sta per il fallo perché è fresca, vivace e 
aggressiva. Ernest Jones spiega perché le immagini animali 
rappresentino la libido sessuale con queste parole: 

«Senza dubbio l’aspetto più attraente degli animali ... è la 
libertà che essi dimostrano nel soddisfare in modo aperto i 


loro bisogni ... di ordine sia sessuale che escrementizio ... I 
bambini devono spesso la loro prima esperienza delle 
attività sessuali all'osservazione dell’accoppiamento 
animale... Gli animali quindi si prestano alla 
rappresentazione individuale di desideri crudi e sfrenati».~ 

Ascoltiamo ora quanto dice Jung a proposito dell'animale: 

«E difficile dire a qualcuno: dovresti conoscere meglio il 
tuo animale, perché la gente pensa che il mondo degli 
animali sia una specie di manicomio, che l’animale possa 
saltare la recinzione e sollevare un putiferio per tutta la 
città. Invece, l’animale è un cittadino perbene quando vive 
in natura, è pio, tiene la sua via con grande regolarità ... 
Soltanto l’uomo è stravagante ... Quindi, se l’uomo farà 
propria la natura dell'animale, diventerà un cittadino 
particolarmente rispettoso della legge; procederà molto 
lentamente e si mostrerà molto ragionevole nel suo modo di 
fare ... Noi abbiamo un’idea completamente sbagliata 
dell'animale; non dobbiamo giudicare dal di fuori. Dal di 
fuori si vede un maiale coperto di fango che si voltola nella 
sporcizia ... quel maiale visto dal di fuori ... è sozzo ... per te 
sarebbe sozzo, ma non lo è per il maiale. 

Quello che dobbiamo fare è entrare dentro il maiale». 

Questo era Jung, cinquant'anni or sono. La psicologia 
analitica contemporanea ha trasformato quell’empatia di 
fondo con l’animale nell’idealizzazione di un’astrazione 
teorica: l'istinto. Oggi, per lo più, l’animale che compare in 
un sogno funge da rappresentante di un livello 
filogeneticamente più antico della psiche, cui spesso ci si 
riferisce con termini quali «istintivo», «ctonio», 
«primitivo», quando non si parla semplicemente di un 
«corpo» dal quale l’io moderno si sarebbe, ormai, troppo 
allontanato. L'animale del sogno compensa una condizione 
umana troppo razionalizzata e snaturalizzata. 

Un saggio di Mario Jacoby espone chiaramente il punto di 
vista junghiano contemporaneo sull'argomento. «I sogni di 
animali ... hanno innanzitutto il significato di compensare il 


rischio costantemente insito nella natura umana della 
perdita dell’istintualita». La base istintiva della natura 
umana somiglia a un circo interiore nel quale bisogna 
badare a tutte le specie perché non diventino rabbiose per 
la fame o muoiano. Quando un animale diventa troppo 
vorace, rappresenta l’impulso parziale di cui l'uomo è 
divenuto vittima. Per esempio, farsi condizionare 
dall’istinto gregario si esprime in sogni di pecore e capre, 
mentre l'istinto dominatore si palesa in sogni di leoni e 
aquile. Un topo che rosicchia nel buio rappresenta impulsi 
sessuali, considerati insignificanti ma temuti per il disturbo 
che arrecano. «L'animale nel sogno è anche l’immagine di 
uno specifico comportamento istintuale».® 

L'animale «rappresenta»: ha una sola funzione - il 
roditore rosicchia, le pecore si raccolgono in gregge. 
Questa modalità di comprensione segue un topos allegorico 
antico. Gregorio di Nissa, per esempio, pensava che gli 
esseri umani diventassero rospi per via della 
concupiscenza, avvoltoi per via della crudeltà, tigri per via 
dell’ira. La categoria di ogni tipologia animale si confonde 
con il singolo animale caratterizzato da una sola cosiddetta 
funzione istintiva. Tale metodo somiglia a quello dei 
bestiari medioevali, nei quali ciascun animale diventa 
emblematico in termini cristiani. Qui invece ogni animale è 
emblema di un io che vede un aspetto stereotipico di se 
stesso nel comportamento dell'animale. 

A prescindere dai presupposti teorici, dati per scontati, 
che dividono la natura umana fra inconscio istintivo e 
coscienza culturale razionalizzata - tra i quali opererebbe 
un sistema di compensazione in cui i simboli animali 
fungerebbero da servomeccanismi -, quest'ottica 
compensatoria non permette alla persona, come dice Jung, 
di immedesimarsi, di entrare nel maiale. Inoltre, essa perde 
l'umorismo di ciascuno stile animale. Le fiabe, i cartoni 
animati, i giocattoli e i racconti per bambini di tutto il 


mondo dimostrano che ogni animale è buffo, piacevole da 
guardare, oltre che un compagno di giochi. 


Il topo domestico 


Prendiamo il banale topo domestico: non ha una funzione 
unica, e la sua immagine in un sogno non è soltanto una 
rappresentazione simbolica di tale funzione. Ciò appiattisce 
il topo, rendendone l'incursione nel sogno fin troppo 
spiegabile. L«entrare nel topo» significa rendere giustizia a 
quell’essere ricco e completo che è ogni animale, con i suoi 
modi complicati e integrati di mangiare, di riprodursi, di 
nutrirsi, di muoversi, con il suo colore, i suoi occhi, la sua 
geografia. Ogni animale non rappresenta solo un modo di 
sopravvivenza e di autoconservazione, ma mostra anche 
modalità di difesa e patologie proprie, nonché modi propri 
di godersi il mondo attraverso i sensi e l'intelligenza. I topi 
non si limitano a rosicchiare, ascoltano anche. E sono belli. 

Se si entra nel topo, ci si può sedere dentro di lui 
silenziosi come un topo ad ascoltare il mondo, le sue 
piccole tonalità, i suoi bisbigli, e per fare ciò bisogna 
rimanere molto vicini ma molto nascosti - ogni muscolo 
pronto e immobile (in inglese i termini muscle e mouse, 
«muscolo» e «topo», sono etimologicamente affini) - per 
non interferire con gli accadimenti, i suoni, gli odori, 
attirando l’attenzione su di sé. Intenti, intensi, seguiamo 
sentieri ben regolati, quasi puritani, perché possiamo 
soccombere alle fughe isteriche e paralizzanti se scoperti 
da un gatto o da un serpente. Sulla nostra schiena, piccola 
e grigia, portiamo la repentinita dell’invenio, l'imprevisto 
che irrompe in ciò che è familiare, come il ritorno di anime 
morte, soprattutto piccole (quelle dei bambini), come le 
passioni lascive e il folle desiderio di ubriacarsi degli umani 
intrappolati nelle case. Così dobbiamo essere furtivi, umili, 
timidi, e d’altra parte avere la faccia tosta, essere 


impudenti, muoverci velocemente, in quanto fa parte della 
nostra natura rubare, compiere effrazioni, attraverso 
cartoni, sacchi di grano, pareti; tutto ciò che viene 
immagazzinato e conservato attiva il genio inventivo del 
topo e ispira la risposta inventiva di una trappola migliore, 
perché siamo come il piccolo mercurius, pronto a tutti i 
trucchi, che non permette distinzioni paranoiche, pratica 
fori e apre passaggi, suscitando nell'uomo la paura come di 
una «contaminazione», di una diffusione prorompente 
attraverso la proliferazione rapida o le pulci e le malattie 
infettive. E il gatto, che controlla la casa per il suo 
egocentrico comfort, deve darci la caccia, così ci dobbiamo 
accontentare di rimasugli, di briciole, di tutto ciò in cui 
incappa la nostra avida modestia. 

Guardiamoci dall’intrappolare il topo del sogno nelle 
teorie della repressione sessuale e del compenso 
funzionale. Entrando direttamente nella fantasia 
teriomorfica, il fenomeno si può invece salvare dalle teorie. 
Dopotutto, fu questo anche lo scopo del Signore, salvare il 
fenomeno, l’animale - o si tratta di un noumenon? -, ed è 
per lui che fece costruire l’arca. Il mondo poteva essere 
sommerso, con le sue città, le sue foreste, le praterie e tutti 
gli esseri umani, salvo una sola famiglia. Ma quello che 
doveva sopravvivere di tutto ciò che Egli aveva creato 
erano i semi della creazione, gli animali. 


Il corpo 


Vorrei spingere la mia critica della concezione delle 
immagini animali propria della psicologia del profondo al di 
là delle sue ipotesi sull’opposizione istinto-cultura e 
dell'uso dei vari animali come travestimenti allegorici dei 
cosiddetti istinti umani. E andra anche rimessa in 
discussione l’equiparazione dell’animale al corpo. 


Il termine con cui in inglese si designa il corpo, body, è 
abbastanza curioso, con la sua tendenza a significare una 
massa centrale senza arti, senza testa, un busto o un 
tronco, disarticolato e coagulato, raggrumato, e perfino 
inerte. Spesso è un nome collettivo: una massa [body] 
d’acqua, un corpo militare, un corpus di scritti. Letimo del 
termine rimane oscuro: il bodig anglosassone, che risale 
all'antico alto tedesco botah/potah, è probabilmente affine 
al tedesco moderno bottich, cisterna di fermentazione per 
la birra, botte, tino. Ma tale affinità è dubbia, e non ne sono 
state proposte altre. La parola, quindi, è orfana, senza 
parenti. La gigantesca enciclopedia etimologica di Pokorny 
non se ne occupa, mentre il capolavoro di Onians sulle idee 
degli organi e delle funzioni del corpo non menziona 
neppure la parola nel titolo.“ Lo studio in chiave freudiana 
di Thass-Thienemann sul linguaggio afferma che «nel 
linguaggio il corpo umano è la realtà primaria, e i 
riferimenti al corpo e ai suoi processi precedono tutti i 
riferimenti all’oggetto».*@ Ma Thass-Thienemann non 
esamina la parola primaria, corpo, alla quale, secondo lui, 
tutte le altre si riferiscono. 

Body, il referente primario della fenomenologia e la 
metafora trascendente di tutte le scuole terapeutiche che si 
sono succedute nel tempo, rimane in inglese una parola 
sulla quale, curiosamente, non si è riflettuto affatto. Forse è 
proprio a questa mancanza di riflessione che allude il 
termine body, una sorta di avvenimento muto, bruto, 
diretto, ingenuo e non articolato. Qui sembra anche situarsi 
la metafora di base del sofisma naturalistico in psicologia. I 
tentativi terapeutici di differenziare il corpo, attivandolo e 
raggiungendo attraverso di esso la psiche, le cosiddette 
terapie del corpo, possono configurarsi come tentativi di far 
leva non sul «corpo» in quanto tale, bensì sulla coscienza 
intrappolata nella prospettiva naturalistica. 

Le immagini animali sono in grado di differenziare questo 
naturalismo: invece di situare gli animali nel corpo, 


possiamo suddividere il «corpo» sulla base dell’iconografia 
animale. Una grande varietà di coppie animali tirano le 
molte bighe dell'amore sessuale (come è rappresentato 
negli affreschi di palazzo Schifanoia a Ferrara), 
differenziando così il corpo sessuale in vari stili - tipo 
cicogna, tipo maiale -, oppure in una forma di 
accoppiamento, per esempio quella di due colombe. La vita 
fisica (l'istinto) è sempre immaginata. Il corpo è sempre 
portato dall'anima in un modo particolare, e questo modo 
di portare deriva dalle immagini dell'anima. Le immagini 
animali quindi sono portatrici, o veicoli, dell’esistenza 
corporea, 0, meglio, non esiste affatto il corpo in quanto 
tale - nell’ebraico biblico non esisteva neppure la parola 
corrispondente (Thass-Thienemann) -, ma ci sono molti tipi 
di immagini animali più aderenti al comportamento 
effettivo, più precise e più capaci di coglierne le tendenze 
di quanto non possa fare il concetto generale di «corpo». 

Quando gli animali vengono equiparati al corpo, si danno 
due possibilità. O devono rappresentare la stupidità del 
corpo, la sua bassezza, il suo essere mosso da impulsi e 
desideri - il corpo come animale da soma senza testa, come 
dice W.B. Yeats in una delle sue Ultime poesie (Uomo e 
eco): 

svegliandosi, ringrazia il Signore 
che ancora ha il corpo e la sua stupidità. 

Oppure gli animali vengono apprezzati per la loro 
meravigliosa sicurezza istintiva - la saggezza del corpo 
come la naturale superiorità dell'animale interno, che ha 
un milione di anni alle spalle. 

Un altro poeta, Gerald Burns, mette in discussione 
l’idealizzazione del corpo da parte della psicologia: 


È incompleta l’analisi della mente 

quando «corpo» significa qualcosa di normale 
e come ci si contorca dal dolore o dalla rabbia 
sfugge all'attenzione. 


Assegnando animali al corpo, finiamo per normalizzare le 
loro particolarità specifiche. Essi scompaiono in un nome 
collettivo, crogiuolo in cui tutto si amalgama e si confonde. 
Perdono i loro nomi. E noi dimentichiamo che il corpo della 
scimmia è diverso da quello del cavallo, il quale a sua volta 
si differenzia a seconda del cavallo che compare 
nell'immagine. Scalcia contro le pareti del box nella stalla, 
tira un carro di birra, prende una zolletta di zucchero con 
le labbra? Di che colore è, dov’é, con chi è? L'animale del 
sogno è nell'immagine e non nel corpo. 

Inoltre, l’animale nel sogno presenta non il mio corpo, 
quale che sia la connotazione del termine, bensì il suo, la 
diversità essenziale della sua forma e del suo movimento, 
l’automanifestarsi della sua presenza fisica. 


Oltre l’interiorizzazione 


Ci fu un tempo in cui la psicologia doveva interiorizzare 
gli animali, degradarli in un «serraglio dell'anima», il 
microcosmo di Origene, il topos latino dell'anima animale 
come giungla o come zoo all’interno dell’uomo.® 
Linteriorizzazione nell’istinto, nel corpo, servi a recuperare 
ciò che era stato gettato via e a riportare gli animali 
all’interno di un sentimento interiore di parentela. Dopo 
l'affermazione di un’estrema alterità ontologica da parte 
degli stoici, dei romani, dei cristiani e dei cartesiani, per i 
quali l’animale era soltanto passatempo, proprietà, cibo e 
macchina, l’interiorizzazione almeno ha dato al regno 
animale una dimora nell’anima. 

L'anima, tuttavia, ha subito un lungo processo di 
soggettivazione: non è più la psiche in senso platonico, con 
l'io in essa, ma ha fatto proprio il personalismo intimistico 
di Agostino, l’anima in me, culminando nell’identificazione 
introspettiva di tutti gli avvenimenti dell'anima come 
«miei» - le mie emozioni, il mio corpo e i suoi bisogni. Così, 


il topo nel sogno rappresenta la mia trepidazione, e il 
maiale la mia avarizia. Limmanenza ha perso la sua 
alterità, che Jung cercava di recuperare con il suo concetto 
di una psiche oggettiva nella quale le immagini godrebbero 
di un’esistenza propria. Come la volpe nella foresta non è 
mia soltanto perché l’ho vista io, così la volpe nel sogno 
non è mia solo perché sono io a sognarla. 

Perché gli animali possano esistere nella loro alterità, 
bisogna tenerli al riparo dalla legge di compensazione, per 
la quale «il sogno è strettamente causale», sempre in 
rapporto compensatorio con «la mente conscia». Finché 
posso influenzare gli animali nei miei sogni tramite la 
posizione da me assunta nella coscienza del mondo diurno, 
l'alterità trascendente del regno interiore non può 
distinguersi dalla mia vita psicologica inconscia, dai peccati 
e dai desideri emotivi che gli animali sono stati costretti a 
rappresentare. Essi si situano non nella natura umana 
bensì nella nostra visione di tale natura; la nostra teoria 
soggettivistica della personalità costruisce la gabbia dello 
zoo interiore. La legge della compensazione ha messo gli 
animali del sogno nelle mani dell’uomo, nelle mani delle 
nostre interpretazioni umanistiche. 

Ciò che continuo a criticare come funzionalismo, 
simbolismo, soggettivismo può essere incluso in un'unica 
categoria, quella dell’interiorizzazione. L'immagine animale 
quale rappresentazione di organo, di impulso o di 
Daseinweise è ancora una degradazione, anche se più 
sottile e psicologica. Ciò che va perso è l’animale in quanto 
altro, la sua padronanza di se stesso come creatura 
autonoma, dotata di una propria natura, non assimilabile 
alla mia. Possiamo lasciare l’animale là fuori, nella sua 
alterità, e insieme mantenere la sua importanza psicologica 
e la nostra parentela con lui? Possiamo rimanere 
psicologici senza interiorizzare? 

Henri Frankfort“ si è trovato di fronte a un problema 
simile a proposito del rapporto animale-dio nella religione 


degli antichi egizi. Prima di tutto, dice Frankfort, il termine 
«dèi-animali» è sbagliato: non si tratta di raffigurazioni 
totemiche; non esisteva alcun legame sacro coll’animale e 
l’animale non fungeva da rappresentazione simbolica di un 
dio «così come l’aquila mette in evidenza il carattere di 
Zeus». «Nella religione egiziana non vi è nulla di 
metaforico nel rapporto fra la divinità e l’animale». Nessun 
funzionalismo, nessuna ’interiorizzazione; piuttosto, 
«sembrerebbe che gli animali come tali possedessero, per 
gli Egiziani, un significato religioso. Il loro atteggiamento 
potrebbe esser stato determinato da un’interpretazione 
religiosa della “diversità” degli animali ... in ogni 
sentimento specificamente religioso è implicito il 
riconoscimento di una diversità». In questo brano Frankfort 
fa riferimento a Rudolf Otto. 

«Dobbiamo quindi presumere» prosegue Frankfort «che 
l’egizio interpretasse il non-umano come sovra-umano, in 
particolare quando lo vedeva negli animali: nella loro 
saggezza non verbale, nella loro certezza, nelle loro 
imprese risolute, e soprattutto nella loro realtà statica. Con 
gli animali la successione continua delle generazioni non 
comportava cambiamento alcuno ... Essi sembravano 
partecipare... della natura fondamentale della creazione», 
della sua ripetitiva, ritmica stabilità. Ogni animale è la 
conferma della continuità delle forme viventi; gli animali 
sono forme eterne che si aggirano tra noi. Un animale è 
eternità viva e manifesta. Ogni giraffa, ogni orso bianco è 
insieme individuo hic et nunc e specie, che non cambia, che 
sempre si crea secondo la specie. Ogni orso polare 
rappresenta l’eterno ritorno dello spirito orso polare in 
quanto custode, spiritus rector: da esso, come scrive Ivar 
Paulson a proposito dei popoli artici circumpolari, sorge 
l’idea stessa di un dio. Gli dèi «sono sorti proprio all’interno 
del mondo animale, cioè con l’animale stesso». 

Ciò permette di dare una risposta alla domanda relativa 
alla natura delle categorie animali, ai nomi del bestiario 


generale: Maiale, Aquila, Granchio. I nomi delle specie 
risalgono a Adamo nel giardino del mito. Ogni specie è una 
sostanza primordiale o archetipo vivente come immagine 
visibile cui la domanda dell’origine, in quanto temporale, 
non si può porre. L'«origine della specie» si situa fuori della 
conoscenza storica, empirica. Le specie possono essere 
intese esse stesse come origini, rivelazioni di forme eterne, 
ed è per questo che le teorie continuano a rivolgersi a esse 
per scoprire il segreto delle origini. 

Nell'immagine animale è l’eterno ritorno nel senso di 
Eliade, il ricorso, non come istinto di morte che si ripete 
fino all’entropia, bensì in quanto risultato sempre uguale 
della creazione, così come gli enormi branchi di bisonti 
sono sempre rimasti per gli indiani delle grandi praterie lo 
stesso bisonte che spuntava caricando dalla terra ogni 
primavera, non soggetto alla storia, perché ogni specie 
irrompe attraverso la storia. La ripetizione come 
rinnovamento, una benedizione, una testimonianza della 
creazione che continua. Così, quando l’ultima giraffa, 
l’ultimo orso bianco muore, muore anche la prima giraffa 
alla quale Adamo ha dato il nome, quella imbarcata 
sull’arca. La sua fine segna l’estinzione di un seme eterno, 
una divinità uccisa, un deicidio. 

«La loro certezza, le loro imprese risolute, la loro realtà 
statica» (Frankfort) rafforzano nell'uomo una fede animale. 
Noi ci affidiamo al termine «animale» per esprimere la 
nostra cieca fiducia nella realtà dell'essere. Ciò che noi 
chiamiamo astrattamente «istinto» è un comportamento di 
certezza, fiducioso nelle realtà ripetitive, statiche, «che 
seguono il sentiero», come disse Jung, «con grande 
regolarità». Naturalmente il culto occidentale del 
cambiamento attraverso la volontà umana, la credenza nel 
progresso storico affermano che questi testimoni di una 
fede primordiale nella realtà della continuità appartengono 
a un regno inferiore o li dichiarano già estinti per 
definizione, cioè senz’anima, irrazionali o meccanici. 


Tuttavia, il recupero di queste forme nei nostri sogni può 
ripristinare quella fede animale nella ripetizione delle 
realtà durature, la certezza animale, come la chiama 
Frankfort, o la conservazione della specie, come viene 
chiamata in biologia. L'animale è la risposta più risoluta al 
nichilismo: bisogna andare avanti, ciascuno secondo la 
propria specie. In ogni animale si ha una ricapitolazione sia 
dell’arca sia del giardino dell'Eden; in illo tempore, questa 
mattina nel tuo sogno. 

Penso che la diversità di ciascuna forma animale sia ciò 
che l’investigazione della natura concreta condotta da 
Adolf Portmann ci ha portato a vedere e a sentire per 
trent'anni qui a Eranos. (È curioso che già da molti anni la 
sua relazione sia venuta per ultima, e che ognuno dei nostri 
incontri si sia concluso con il suo omaggio velato al regno 
animale, così come in tempi più recenti si è chiuso sul tema 
dell'Egitto, luogo anch'esso in cui l’animale non potrebbe 
essere più onorato. E queste relazioni conclusive, nella loro 
invocazione rituale degli animali, testimoniano della nostra 
fede nella continuità di Eranos). 

Portmann ha sottolineato che «il manifestarsi, al pari 
dell'esperienza vissuta, è un contrassegno fondamentale 
del vivente». Tutti gli esseri viventi sono pregati di 
presentarsi, di manifestarsi, di farsi vedere, di rendersi 
ostensibili - ostentatio in latino era la comune traduzione 
del greco phantasia, la fantasia. Lostensione di ogni 
animale è la fantasia che egli ha di se stesso, la sua auto- 
immagine come evento estetico, priva di qualsiasi funzione. 
Di queste «apparizioni non finalizzate» Portmann produsse 
molti tipi di prove. Egli parlò per esempio di quelle piccole 
e trasparenti creature oceaniche che vivono all’interno di 
altre più grandi, o nelle profondità degli abissi dove la luce 
non penetra, di quelle che non hanno organi per vedere e le 
cui forme brillantemente vive e simmetricamente 
configurate non svolgono nessuna funzione, né come 
messaggi ai congeneri o come segnali di attrazione o di 


avvertimento, né ai fini del camuffamento. Lapparenza 
pura, in sé e per sé; non finalizzata. «Qui 
l’autorappresentazione si realizza nel modo più puro. La 
manifestazione è l’opera di una struttura protoplasmatica 
specifica, ha in sé il proprio specifico fine». 

La manifestazione ha in sé il proprio specifico fine - non 
diciamo con questo che l’animale è una creazione estetica, 
che l'occhio animale è un occhio estetico, e che l’animale è 
spinto da una necessità estetica a presentarsi come 
un'immagine? 

La visione radicale di Portmann di una necessità biologica 
dell’estetico manda in frantumi la concezione 
semplicemente funzionale degli animali, secondo la quale 
essi lotterebbero per nutrirsi e riprodursi, sempre tremanti 
e pieni di paura, la loro demeure ridotta a un puro 
territorio o a una proprietà possessiva, e la cui ragion 
d'essere sulla terra sarebbe soltanto quella della 
conservazione, senza spirito, senza sport, senza gioco. E 
vediamo anche come la psicologia umana, servendosi di 
questa visione riduttiva della vita animale, non possa 
intendere diversamente le loro immagini nei sogni, e ciò 
implica che per gli umani la via che porta al regno animale 
deve sempre passare attraverso la bruta bestialità - sesso, 
corpo, territorio, lotta o fuga, meccanismi di sfogo, 
imprinting -, una natura ancora rossa di zanne e artigli. 
Una psicologia di tipo comportamentale, fondata su dati 
biologici, non può non vedere nell’estetico un tratto 
secondario associato ad altre funzioni più utili alla 
conservazione della specie, una decorazione accidentale. 
La psicologia si è rifiutata di riconoscere che il regno 
animale è, prima di tutto, un’«ostensione» estetica, una 
fantasia in mostra di colori e canzoni, di modi di incedere e 
di fughe - una manifestazione estetica che è una forza 
primordiale e «istintiva», impressa nella struttura organica. 

Il nostro tentativo di deletteralizzare l’interiorizzazione 
ha fatto un altro passo avanti. Prima, si trattava di 


constatare che l’interiorità delle immagini animali non è 
dentro di noi. Ora siamo stati portati a vedere che 
quest’interiorità non è neppure dentro gli animali. La loro 
Innerlichkeit sta nella loro apparenza. Il sé interiore 
dell'animale appare nella sua immagine manifesta. 
Linteriorita non deve seguire le nozioni antropomorfiche e 
soggettive di memoria, esperienza e intenzionalità. Non 
coscienza di sé ma presentazione di sé. 

Riprendo qui un tema che ho cominciato a formulare 
l’anno scorso nei termini di una «psicologia del profondo 
dell’estroversione» - il volgersi verso il mondo inteso come 
un'arena psicologica in cui ogni evento che si mostra ai 
sensi è anche una forma immaginativa. In questa visione in 
profondità del mondo, tutte le cose sono manifestazioni, 
mentre immaginazione e percezione, invisibile e visibile, 
intuizione e sensazione non sono più separati a guardarli 
con occhio animale. 

Come acquisire questo occhio animale? Come entrare 
dentro il maiale? Abbiamo già proposto diversi modi: 
stabilire corrispondenze filogenetiche con l’embriologia 
umana; interiorizzare gli animali come fisiologia umana; 
vedere i comportamenti stereotipici come allegorie (il 
maiale avaro); scoprire l’essenza simbolica tramite 
l'amplificazione - la scrofa madre terra divoratrice. 
Portiamoci ora al di là delle corrispondenze, della 
simbolizzazione, dell’interiorizzazione, delle forme viventi 
come metafore. Cerchiamo un’altra via per entrare nel 
regno animale. Possiamo salire a bordo dell’arca? 

Un uomo sogna: 

«Sto passeggiando all’aperto da qualche parte con mia 
moglie. Notiamo molte formiche; ci interessano tanto che ci 
stendiamo per terra fino ad averle all'altezza degli occhi, 
fors’anche fino al punto di prenderle su, come fossimo due 
di loro. Come se vedessimo le cose dal loro punto di vista». 

Nel sogno successivo la moglie si inginocchia davanti a 
un cane per far vedere ad alcuni bambini, che non riescono 


a impararlo, come si fa il gioco del cane. E il cane fa con 
disinvoltura il suo numero. 

Abbassandoci sino a portarci all'altezza della creatura, 
inginocchiandoci davanti a essa, condiscendendo, 
cominciamo a vedere come vedono loro - un occhio 
trasposto. Gli dèi conservano questo occhio animale. Le 
loro teste, le loro maschere animali manifestano la loro 
coscienza animale. La testa d’animale sul busto umano 
conserva la visione inferiore e immanente della creaturalità 
- creatore e creatura, dio e animale, nella stessa figura. 

Vedere con l'occhio creaturale è l’atto di immaginare il 
mondo in modo che esso appaia in animazione continua, in 
un gioco continuo di creazione cui la coscienza umana 
partecipa attraverso atti immaginativi. Non è 
l'immaginazione creatrice in quanto dono meraviglioso a 
creare le immagini, l’arte e le idee. Piuttosto, è l’occhio 
trasposto stesso a liberare ciò che è nella sua creaturalità, 
ogni evento come epifania della creatività. Limmaginazione 
umana non è il creatore, non crea; vede il creativo, 
creativamente, nella continua Schau del mondo, il suo 
Spiel. 

Spiel, play in inglese, è etimologicamente connesso a 
termini che significano danzare di gioia, gioire, essere 
contenti - come gli animali delle leggende ebraiche, che 
cantano e intonano le lodi del Signore. Il mondo play è 
gremito di movimenti animali: significa avanzare impettiti, 
ballare o mettersi in mostra come un gallo davanti alle 
galline; muoversi celermente con passo vivace e 
capriccioso (al modo d’una capra); volare, guizzare avanti e 
indietro, saltellare, svolazzare, fluttuare, oscillare 
liberamente; il gioco di luce su superfici che brillano, 
scintillano, luccicano (piume, conchiglie, scaglie)... Avendo 
in mente gli animali, l’idea di gioco sta per il rivelarsi della 
fantasia in azione, il suo libero muoversi, la sua gioia 
animata nella presentazione di un'immagine. Avendo in 
mente gli animali, il gioco sarebbe la manifestazione 


visibile dell’invisibile: senza scopo, senza una funzione che 
non sia quella del suo stesso manifestarsi. 

Il nesso fonetico che si ha in inglese tra play (gioco) e 
display (manifestazione) - e ho imparato da Paul Kugler” 
che tali legami possono indicare collegamenti profondi - fa 
pensare che l'impulso dell'animale all’autorivelazione sia 
una ragione sufficiente per la sua creazione. Ed è appunto 
questo l’aiuto che l’animale offre a Adamo: esso 
continuamente ricorda che il gioco della creazione è la 
rivelazione. Essere è farsi vedere; la bellezza è data con 
l’esistenza. Come ha mostrato Portmann, l’essere visto è 
geneticamente determinato quanto il vedere: le strutture 
organiche della configurazione, la manifestazione di colori 
e di simmetrie sono geneticamente determinate quanto gli 
organi oculari che permettono di vedere la manifestazione 
stessa. In effetti, l’abito precede geneticamente l’occhio 
che lo vede. È proprio questa bellezza del fenomenico e il 
suo eterno ritorno che gli animali rivelano, come se 
traessero diletto dalla propria fantasia - né informazione, 
né comunicazione, né metafora, al di là della comprensione 
e del significato, la bellezza di questi esseri viventi 
sorprendentemente complicati e «altri». È come se 
dicessero: guardateci con rispetto - e ri-spetto vuol dire 
«guarda di nuovo» -, come se gli occhi di Adamo fossero 
fatti per vedere le loro immagini, per vederli come 
immagini archetipiche. 

Da diversi anni cerco di trasporre l’occhio della psicologia 
perché possa vedere gli avvenimenti come rivelazioni, come 
la presentazione di immagini. Siamo scesi agli inferi 
inseguendo una formazione mitica (1976); siamo andati 
incontro a Jung e alle sue persone immaginali (1975); ci 
siamo serviti della teoria fisiognomica di Lavater (1976); ci 
siamo rivolti, seguendo Corbin, all'idea di himma, quella 
visione del cuore attraverso la quale scopriamo che le 
immagini non sono opera nostra (1979). Oggi stiamo 


tentando un altro approccio all'immagine, dall’interno 
dell’arca di Noè. 

All’interno dell’arca era buio, naturalmente, perché l’arca 
fu spalmata di bitume dentro e fuori (Gn, 6, 14). Quale luce, 
allora, permetteva alle creature di vedere? Qual è la visione 
di questi semi? nell’arca, la visione essenziale? La leggenda 
ebraica dice che il Signore mandò a Noè l’arcangelo 
Raffaele con un libro di sapienza in cui erano scritti tutti i 
segreti e i misteri. Grazie a tale libro, Noè riuscì a portare a 
termine il suo compito e a radunare gli animali. Egli portò 
con sé nell’arca il libro, fatto di zaffiri, che con la sua luce 
consentì a tutte le creature nell’arca di vedere. 

La luce grazie alla quale gli animali vedono è la materia 
incorruttibile del caelum. Gli animali naturali hanno una 
visione immaginale; il mondo fisico percepisce attraverso 
una luce metafisica. Per restituire al nostro occhio umano 
quella luce di zaffiro dobbiamo accalcarci con gli animali 
contro la parete spalmata di bitume: la via verso 
l’immaginale si situa nell’animale. Le implicazioni di questa 
luce azzurra di sapienza vanno cercate negli scritti di 
Gershom Scholem, Henry Corbin, C.G. Jung, e nei 
cinquanta annuari delle Conferenze di Eranos. È proprio 
per tale luce che si partecipa a questi incontri; e da parte 
mia vorrei suggerire soltanto che l’occhio, cui è dato 
vedere in una visione zaffirica, è portato dall’animale nel 
sogno. La visione azzurra è dentro il maiale, e noi entriamo 
nel maiale per amore della sua luce zaffirica. 
Linteriorizzazione non è loro in noi, bensì noi con loro 
dentro l'arca. 

Ma gli animali, perché vengono a noi? Se non sono una 
parte di noi, impulsi parziali soggettivi, rappresentazioni 
simboliche di stili stereotipici, ma presenze, daimones -che 
cosa vogliono quando abitano i nostri sogni? Perché l’orso 
polare entra per la porta, perché l’aquila scende a sedersi 
fra gli uomini? Una donna sogna: 


«Ci sono molte piccolissime creature animali che 
possiedono frammenti di una conoscenza originale, una 
guida, che essi conservano gelosamente con grande tenacia 
per tenerla, e per tenere loro stessi, in vita. Li osservo 
mentre fanno la guardia a questi frammenti e guizzano 
tutt'intorno costruendo, o ricostruendo, il loro spazio vitale, 
e mi sento rassicurata e piena di speranza. So (senza poter 
dire il perché) che questi sacri frammenti dureranno in 
eterno, che vivranno per sempre ma saranno di aiuto solo 
se queste creature potranno dedicare a essi la massima 
cura e attenzione». 

Sono, queste creature, i custodi animali del perpetuarsi 
del creato, e pretendono da noi un’attenzione analoga, 
altrettanto accurata? Possiamo conoscere la risposta senza 
occuparci di loro, senza parlare con loro? Possiamo 
indovinare perché essi vengano, ma lasciamo cadere le 
ipotesi degradanti che vengano per i nostri scopi soggettivi, 
per compensare le nostre omissioni. Forse temono la 
perdita della parentela umana, di esser già stati esclusi 
dalla prossima arca, o che gli dèi li abbiano abbandonati 
facendo di loro dei profughi alla deriva - un problema 
ecologico da risolvere con soluzioni amministrative e con 
un gesto di pietà caritatevole. Ci pensate - pietà per 
un'aquila! Non possiamo sapere per che cosa essi vengano 
se prima non cominciamo a interrogarci, se non facciamo 
virare l'aereo e guardiamo nell'acqua là dove attende 
l'orso; se non ci nutriamo in profondità, nell’abisso 
dell'occhio nero e senza eguali di quel maiale, se non ci 
abbassiamo all’altezza della formica. Queste teofanie 
stanno forse chiamando l’anima onirica al loro regno? 

Sappiamo sino a che punto sia arrivato lo sterminio. Il 
regno animale, dall’uomo delle caverne fino a Darwin alle 
Galapagos e a Melville sulla baleniera, non esiste più. Gli 
insetticidi coprono le foglie. Nelle verdi colline d’Africa gli 
elefanti maschi vengono abbattuti per l’avorio delle zanne. 
Desideriamo ardentemente una restaurazione ecologica del 


regno. Tale restaurazione è impossibile, ma il nostro è un 
desiderio nobile in quanto comprende un impulso utopico, 
un impulso che potrà essere soddisfatto nel mondo del 
sogno, un mondo che non è da nessuna parte: là, le anime 
degli animali incontrano le nostre, come immagini. Il sogno 
è un’arca nella quale tutte le forme viventi, specie per 
specie, possono rifugiarsi durante il cataclisma eterno che 
dura quanto l’arca. Vengono forse a ricordarci il cataclisma 
che avviene ogni volta che l’uomo non riesce a vedere 
grazie a una luce azzurra,” non riesce a vedere che 
l'invisibile sta nel percettibile, un invisibile che oscura le 
apparenze con la loro «alterità», non finalizzate ai nostri 
bisogni e significati. Vengono perché possiamo ancora 
vedere la bellezza, vengono a salvare la bellezza? 

La restaurazione del regno animale è quindi una 
restaurazione di noi stessi, una reintegrazione a tale regno 
tramite il sogno, dove i fili conduttori che abbiamo seguito 
nella nostra ricerca, sogno dopo sogno, travalicano gli 
stereotipi eroici dell’amplificazione mitica® - l’animale 
impaurito e pericoloso, la sua conquista e la nostra 
superiorità - sino a farsi fili conduttori di un apprendimento 
dall’animale, stupiti dalla sua bellezza, toccati dal suo 
dolore, riconciliati con lui, portati, aiutati, salvati 
dall’animale. Questi motivi onirici recuperano la ragione 
della creazione degli animali data nel capitolo 2 della 
Genesi: come soccorso, aiuto (ezer). La terribile ferocia 
degli animali scompare in tempi messianici - così dicono sia 
la leggenda ebraica sia gli oracoli sibillini. Questi momenti 
di restaurazione compaiono nei sogni: salvati dall’orso che 
nuota, i maialini risorti che si divertono, gli animali 
recuperati, riportati alla vita nella teca di vetro. 

Qui a Eranos si è detto più volte che l’anima è in esilio - 
dalla sua possibilità platonica, la terre pure, il Tempio. Ma 
quella restaurazione potrà richiederne un’altra, 
preliminare: il recupero dell’arca e dell'Eden, un recupero 
espresso oggi come nostalgia ecologica per un topos, 


un’area nella quale l’uomo e l’animale condividono lo 
stesso regno. Ma anche il sogno ci chiude e ci protegge 
nell’arca salvifica, nel giardino originario, e qui, nel sogno, 
possiamo recuperare il modo d’essere del granchio e del 
topo, la conoscenza del maiale, il manto animale, la coda 
animale, l’occhio animale. 

È possibile che siamo noi a esser messi nelle loro mani 
per proteggerci dalla nostra estinzione? Ma non possiamo 
chiamarli. Sono altro da noi. Sono loro che devono venire a 
noi. Piomberà in picchiata un’aquila? Stanotte ci si 
attaccherà un granchio? Dormite, e sperate che sia un 
maiale. 


INSETTI NELLA TESTA! 


Voglio parlarti ora degli insetti cui Dio ha dato 
un «appetito sensuale» ... Io sono quell’insetto, 
fratello ... Tutti noi Karamazov siamo insetti del 
genere e, per quanto angelo tu sia, anche in te 
quell’insetto vive, pronto a scatenare una 
tempesta nel tuo sangue. Parlo di tempeste 
perché l'appetito sensuale è una tempesta - 
peggio di una tempesta! 

F.M. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov 


Pubblicato originariamente in «Spring 1988», pp. 40-72, e 
poi raccolto in J. Hillman, Animal Presence, cit., pp. 93-127. 


Preambolo 


Quand’ero giovane, a vent’anni, nell’aprile parigino, 
subito dopo la seconda guerra mondiale, caddi, anzi 
sprofondai perdutamente in quel venir meno dell'Anima 
chiamato, negli anni Quaranta, «amore». M’ero animato e 
animalizzato insieme, come dice Wallace Stevens: «La sua 
anima amava il suo animale / e lo amava indomito...»,2 e ora 
credo che sia stata proprio quella la prima volta in cui 
cominciai a sentirmi gli insetti nella testa. Infestato, invaso, 
punto sotto la pelle da insistenti presenze psichiche, alate e 
amanti del suolo: bestioline mi sciamavano nel sangue 
mettendomi l’anima in uno stato febbrile. Fu appunto allora 
che lessi per la prima volta Marcel Proust: decisamente 
l’Anima era un problema letterario, al punto che mi riesce 
ora difficile dire se sia stato Proust a permettermi di cadere 
in amore o l’amore a permettermi di entrare in Proust. Il 
verme emerse dalla crisalide del sonno autoindotto 
dell'adolescenza. Divenni un termitaio fremente, un alveare 
di api, un fuco ronzante, e le cose tutte formavano 
ragnatele meravigliose di implicazioni delicatamente 
intessute. 

Fu allora che cominciai a notare i sogni e a essere 
frequentato con particolare insistenza da animali (che 
sembrano non avermi fatto visita nei sogni d'infanzia, 
benché, almeno statisticamente, l’infanzia sia l’epoca in cui 
gli animali entrano di più nei nostri sogni, quella più affine 
all'anima animale). Questi animali mi seguirono nelle 
tempeste chiamate nevrosi, analisi, Zurigo, e, quasi volessi 
propiziarli, fondai proprio in quella città, nel 1960, un 
gruppo di ricerca sugli animali presso l’Istituto Jung. Il 


presente saggio rappresenta il frutto di tale ricerca e delle 
riflessioni che ne sono seguite. 

Con gli altri membri del gruppo eravamo soliti incontrarci 
ogni settimana o due per classificare i sogni inviatici dagli 
analisti e dagli analizzandi e cercare poi di confrontare 
temi e comportamenti, di inventare e mettere a punto 
metodi per classificare la casistica dei modi in cui gli 
animali apparivano e delle loro attività. Il gruppo si riunì 
per alcuni anni, e, benché come psicologi sperimentali non 
raggiungessimo grossi risultati, dal punto di vista della 
psicologia fenomenologica il nostro lavoro sintonizzò il mio 
orecchio a captare le voci delle creature e mi diede l’occhio 
per vedere non solo gli errori e le crudeltà che i sognatori 
sono soliti commettere nei confronti degli animali che 
compaiono nei sogni, ma anche, in particolare, come l’Io 
del sogno abbia paura di dare i numeri, di avere gli insetti 
in testa. 

Questa raccolta s’é arricchita notevolmente col passare 
degli anni grazie alla mia pratica professionale e ai 
seminari che ho tenuto in tutti gli Stati Uniti sui sogni 
«d’animali», seminari in cui i partecipanti hanno avuto la 
cortesia di comunicarmi i «loro animali». Se ho atteso tanto 
a pubblicarla è in parte perché solo in questi ultimi anni ho 
potuto cominciare a mettere in parole la mia devozione per 
gli animali - da quando Anima, amore e animali giungono 
alla mia psiche insieme, indistinguibili -, un nodo che lega 
anima e bestia, desiderio e divinità, Anima e animale. Il 
mistero della mia devozione può essere in parte espresso 
da questo brano di Proust: 

«Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica 
secondo cui le anime di quelli che abbiamo perduto son 
prigioniere entro qualche essere inferiore, una bestia, un 
vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino 
al giorno, che per molti non giunge mai, che ci troviamo a 
passare accanto all'albero, che veniamo in possesso 
dell'oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono 


allora, ci chiamano e non appena le abbiamo riconosciute, 
l'incanto è rotto. Liberate da noi, hanno vinto la morte e 
ritornano a vivere con noi». 

Il sogno dell’insignificante bestiolina è appunto uno di 
quei luoghi nei quali gli animali «trasaliscono» e «ci 
chiamano» per nome. 

Cominceremo così a guardare dentro i sogni per liberare 
le bestioline [bugs] che in essi compaiono dalle cornici del 
mondo diurno in cui sono state fissate - «Quando sono 
trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro» (T.S. Eliot) -, e 
per «bestioline» intendo tutti gli esseri che strisciano e si 
arrampicano, senza escludere ragni, coleotteri, pidocchi, 
falene, formiche, api, vespe, mosche, larve, oltre a certe 
creature non classificate dagli entomologi tra gli insetti. 

La nostra storia è un buio completo, tutto un pregiudizio 
nei confronti di queste creature. Un locus classicus del 
punto di vista della nostra cultura, che risale alla Bibbia, è 
il passo del Faust di Goethe (II, 2, 1) in cui un coro di insetti 
saluta Mefistofele, cantando: 


O signore nostro antico, 
benvenuto, benvenuto! 
Noi volando, noi ronzando 
che tu sia sappiamo bene. 
In silenzio ad uno ad uno 
ci hai creati tu 

e danzando ora veniamo 
a migliaia, padre.* 

Dice Mefistofele: questa nuova nidiata mi rincuora assai. 
Il Signore delle Mosche, Belzebù, il Diavolo, ama gli insetti, 
e gli insetti, come i demoni dell’aria e della notte, o quelli 
che si celano nel ventre della terra, sono i suoi figli. 
Considerare l’insetto, sentire i suoni che emette equivale 
ad ascoltare il diavolo, e questa tradizione influenza come 
un sortilegio il modo in cui li vediamo nei nostri sogni. 
Artemidoro (ca. 150), autore del primo libro a noi noto 


sull’interpretazione dei sogni, scrive: 


«Quando si aggirano sul corpo di chi sogna, [le formiche] 
pronosticano morte, perché sono figlie della terra, e sono 
fredde e nere [III, 6]. Le cimici sono simbolo di afflizioni e 
di pensieri ... inoltre apportano dispiaceri e dissapori [III, 
8]. Le zanzare ... indicano a chi fa il sogno che frequenta la 
compagnia di uomini malvagi [III, 8]. Se [i pidocchi] sono 
molti e in numero soverchiante è cattivo segno, che 
annuncia una lunga malattia, la prigione, o un'estrema 
povertà ... Se ci si risveglia avendoli ancora addosso, non 
sarà possibile salvarsi [III, 7]» 

A queste maledizioni potremmo aggiungere la leggenda 
di Nerone, il quale, qualche tempo dopo aver assassinato la 
madre, sognò di esser coperto di formiche alate. E si pensi 
a Cocktail Party di T.S. Eliot, nel quale la pia Celia viene 
crocifissa sopra un formicaio; all'idea di Freud secondo la 
quale gli insetti parassiti rappresenterebbero nei sogni i 
fratellini indesiderati che ci disturbano; alla Metamorfosi di 
Kafka; a Le mosche di Sartre; infine alla concezione 
junghiana del ragno come madre negativa o come 
immagine di sé anch'essa negativa, per via delle sue otto 
zampe disposte a mo’ di mandala. Anche i termini con cui si 
designano sono portatori di angoscia. Insect, come 
l'italiano «insetto» (da inseco, tagliare), significa intagliato, 
dentellato, seghettato, con l'accento che cade sull’affilato, 
sull’appuntito, sul trafiggere, nonché su ciò che nella 
creatura ricorda l’automa meccanico. L'inglese bug, 
termine generico con cui si designano appunto gli insetti, 
significa anche spettro, apparizione, oggetto di terrore, 
data la sua affinità con spaventare, ma anche con volgere, 
piegare, deviare: l’insetto fa allontanare o deviare gli altri 
dalla loro strada. Gli inglesi tendono a usare bug soltanto 
per designare la cimice dei letti e chiamano gli altri insetti 
con il nome della specie cui appartengono o, 
genericamente, insects. È probabile che l’etimo di bee 
[ape] sia legato all’«ariano bhi, cioè temere, nel senso di 
fremere, ronzare» (Oxford English Dictionary). La parola 


inglese beetle [scarafaggio] deriva dall’antico inglese bitan, 
«mordere» (to bite), mentre moth [falena] già nel 1577 
significava qualcosa che corrode, rosicchia, devasta, 
qualcosa che è attratto in modo distruttivo dalla fiamma. 
Nella lingua popolare della cultura occidentale 
(Volksmund), termini come zanzara, moscerino, acaro, 
pidocchio, mosca, tafano, pulce, falena, grillo, scarafaggio 
hanno un denominatore comune: denotano tutti piccolezza 
e inferiorità; possono essere vezzeggiativi ma solitamente 
vengono utilizzati come insulti. 

La parola bug è entrata anche nel linguaggio dei 
computer, da quando nel 1945 un bug [«baco» nel gergo 
italiano] entrò nel Mark 11, il primo grande computer 
digitale americano. Da allora, i programmatori sono 
ossessionati dal problema di togliere i «bachi» da queste 
macchine, operazione che in gergo è detta debugging 
[debachizzare], e tentano di costruire sistemi informatici a 
prova di «bachi». I bugs sono poi da tempo associati alla 
psichiatria, come allucinazioni che strisciano e fanno 
accapponare la pelle, bugs da cocaina, bugging, spiare 
come attraverso un microfono nascosto (un bug, ancora), 
idee ossessive, mentre il luogo in cui la gente che ha dei 
bugs per la testa può essere ricoverata è the bug house, la 
casa dei bugs, il manicomio. 

Vi sono anche tradizioni culturali nelle quali il Signore 
degli Insetti non è il Diavolo bensì un trickster [briccone]: 
ne è un esempio il be’gotcidi dei Navaho, «il figlio del Sole, 
che ebbe rapporti sessuali con tutto quello che c’è al 
mondo». Be’gotcidi significa «colui-che-acchiappa-seni», e 
i particolari della storia del be’gotcidi sono troppo 
«sporchi» per essere raccontati a un antropologo. «Fu così 
chiamato perché si rendeva invisibile, quindi si avvicinava 
di nascosto alle ragazze per toccar loro i seni gridando ... 
Dava fastidio anche agli uomini ... proprio mentre un 
cacciatore stava per sparare, gli si avvicinava di nascosto, 
gli afferrava i testicoli e gridava ... lo stesso faceva quando 


un uomo e una donna avevano rapporti sessuali». Il 
be’gotcidi è un «dio dai capelli biondi o rossi, con gli occhi 
azzurri, travestito da donna. Da lui dipendevano gli insetti, 
li chiamava quando voleva e talvolta assumeva anche le 
sembianze di un verme o di un insetto».? Una volta, quando 
venne catturato, gli uscirono vespe dalla bocca, moscerini 
dalle orecchie e scarabei dal naso. Le vespe punsero tutti 
gli altri dèi, poi il be’gotcidi reinghiottì tutti gli insetti e 
divenne capace di trasformarsi in uno qualsiasi di essi. 

I racconti su questo Signore degli Insetti mostrano una 
chiara percezione dell’apparente autogenerarsi degli 
insetti, della loro sfrontata irriverenza nei confronti delle 
intenzioni degli uomini, del dominio che esercitano su di 
noi. Crediamo di urlare quando ci pungono, ma forse sono 
loro che, provocando l’urlo, gridano per bocca nostra. Per 
quanto riguarda il potere dell’insetto, basterà pensare allo 
stato di folle agitazione in cui siamo caduti l’ultima volta 
che abbiamo tentato di uccidere una zanzara di notte, o che 
in preda alla rabbia abbiamo inseguito uno scarafaggio 
intorno al lavandino. «Un uomo in Florida ha tirato fuori la 
pistola e si è sparato alla gamba nel tentativo di uccidere 
un non meglio identificato insetto che gli si arrampicava 
addosso».® 

Ascoltiamo ora un sogno, prima avendo presente la 
consueta prospettiva giudeo-cristiana, poi con riferimento 
al be’ gotcidi. 

«Una giovane donna, pallida e in preda a una forte 
angoscia che la porta sull’orlo della pazzia - una sua storia 
d'amore è finita male e lei tenta disperatamente di 
dimenticare “togliendosi l'amante dalla testa” -, sogna di 
aver ucciso un uomo e di essere attaccata poi, lungo un 
sentiero invaso da arbusti, da esseri che le strisciano 
addosso per tutto il corpo: vermi, insetti, scorpioni. Non 
riesce né a ucciderli né a liberarsene; le si sono insinuati 
persino sotto la pelle. Cerca premendo di tirarli fuori, ma 
dal braccio e dal polso esce soltanto un liquido giallastro». 


Fu questo il primo sogno di una lunga analisi. Secondo il 
comune punto di vista, il sogno rappresenta un castigo per 
la micidiale repressione cui la giovane si è sottoposta. Ha il 
diavolo in corpo e viene spinta fuori di sé perché ha spinto 
fuori della mente l’amore e ucciso il suo «uomo»: amante, 
spirito, Animus. Poiché respinge tutto ciò che il suo corpo 
sente, quest’ultimo si vendica dando rifugio a miriadi di 
insetti; questo le fa accapponare la pelle. Sono appunto gli 
strumenti con cui fa pressione, il braccio e il polso, che 
subiscono un processo di putrefazione alchemica, e il 
liquido giallo che viene fuori potrebbe riferirsi ai suoi 
pensieri ossessivi di gelosia, un modo di ritornare sulla sua 
avventura che le rode il fegato, e/o l'angoscia nauseante di 
essere malata di mente.” 

Proviamo invece a immaginare questo giallo che fuoriesce 
come il biondo figlio del Sole che spunta fuori dal doppio 
tormento del desiderio che prova e della sua liquidazione. Il 
contesto del sogno non è la storia d’amore passata bensì 
l’inizio presente dell’analisi, in cui il passato, l'uccisione e 
l’amore cominciano a profilarsi in una nuova luce. 

Il dio di tale analisi sarà Ermes/Mercurio, che spesso 
all’inizio si presenta nei panni dell’enigmatico trickster? I 
vani tentativi della donna di liberarsi del suo tormento 
tramite l'assassinio appaiono ora come l’indistruttibile dio 
che con i suoi insetti [bugs] non le dà scampo. La sua 
angoscia di impazzire [going bugs] è il modo in cui 
l'amante nuovo, il dio degli inizi che non le dà scampo, 
comincia a vivificare la sua pelle mentre 
contemporaneamente mortifica la sua volontà. Potremmo a 
questo punto dire che la giovane è in preda al mistero 
ultraumano del desiderio come fondamento della vita, al 
mistero del dio che grida. 


Intenzionalità 


Chiudi la porta! Entrano dalla finestra. 
Chiudi la finestra! Entrano dalla porta. 


Torniamo ai sogni. 

Una giovane donna, che viveva in famiglia e veniva 
trattata dalla madre come una di quelle bambole di 
porcellana che si caricano a molla, iniziò la sua analisi con 
il sogno seguente: 

1. «Indosso un vestito carino e le falene e gli insetti 
continuano a volare verso di esso come attratti da una 
calamita. Continuano a volare su di me e a mangiare il 
vestito». 

Un uomo di trent'anni, depresso, incapace di agire, in 
certi periodi assiduo frequentatore di bar,“ sogna: 

2. «Seduto al banco di un bar a bere. Insetti enormi 
apparivano e cominciavano a saltarmi addosso». 

In seguito egli sogna: 

3. «Camminavo per la strada da qualche parte e vidi per 
terra un nugolo di ragni neri che fuggivano via a mano a 
mano che avanzavo. Mi fermai a guardare e non appena fui 
fermo essi si schierarono in ordine di combattimento e 
vennero verso di me in formazione a cuneo». 

Prima vediamo il movimento delle creature: «volano su di 
me», «mi saltano addosso», «vengono verso di me in 
formazione a cuneo». Si impadroniscono del sognatore. Ma 
si prendono cura di lui? Se non altro dimostrano di volere il 
sognatore, puntandolo. Che essi vogliano qualcosa riesce in 
genere evidente; che cosa vogliano specificamente può 
essere determinato solo tramite l’immagine nella quale 
appaiono. Nel caso della giovane donna, il suo vestito (un 
abito rosso scelto dalla madre per attirare l’attenzione dei 
giovani; la figlia era timida, leggermente anoressica, e il 
rosso non si accordava ai suoi sentimenti). Per l’uomo del 
bar, gli enormi insetti saltellanti interferiscono con il suo 
star seduto al banco a bere. 

Gli insetti possono anche scappar via da chi sogna: 


4. «Scendevo le scale della cantina, quando alla mia 
destra vidi due grossi ragni neri che scappavano via da me, 
fuggendo sopra un mucchio di legna nella casa di 
campagna di mia madre». 

Questi insetti evitano la sognatrice: quando poi lei scende 
ancora qualche gradino, fuggono via. Come mai? Forse 
perché lei li vede alla sua destra e i ragni se ne vanno, a 
guardarli da questo punto di vista? Oppure, più 
semplicemente, nella casa della madre la giovane e i ragni 
si separano o s'incontrano soltanto allontanandosi tra loro? 
Se non vado d’accordo con mia madre, forse i ragni non 
vorranno stare con me. 

Ancora due sogni da cui emerge un’intenzionalità. Un 
uomo sui trentacinque anni conclude finalmente un sogno 
lungo e confuso, gremito di persone e motivi, con le 
seguenti parole: 

5. «... sono ostinato, frustrato, incazzato ... Quando arrivo 
a casa mia c’è una vespa che mi insegue. Entro in casa e la 
vedo fuori, sulla zanzariera, ma mi rendo conto poco a poco 
che è riuscita a passare e che è ormai dentro. Mi rendo 
conto che avrei dovuto darle fuoco mentre cercava di 
passare attraverso la zanzariera e così penso di 
schiacciarla con l’acchiappamosche mentre comincia a 
ronzare tutt'intorno». 

Una donna di quarantacinque anni sogna: 

6. «Sono in piedi accanto a un pozzo. Noto una mosca che 
ronza intorno per tutto il sogno. Davanti a me una figura 
che indossa un mantello nero con cappuccio regge un cesto 
e mette continuamente la mano prima dentro il cesto, poi 
nel pozzo. Sento rumori simili al pianto di un bambino e 
allora mi rendo conto che nel cesto ci sono tanti gattini che 
vengono annegati uno a uno. Sembra che la cosa non debba 
mai finire e non posso farci nulla. Non riesco né a parlare 
né a muovermi. La mosca continua a ronzare». 

Questi sogni sembrano alludere a qualcosa di più sottile - 
questo se leggiamo l'intenzione dell’insetto attraverso 


l’effetto che produce su chi sogna. In entrambi i casi i 
sognatori dicono: «Mi rendo conto». Mentre la vespa 
penetra attraverso la difesa eretta per tenerla fuori, fuori 
nel mondo della folla che popola la parte precedente del 
sogno, il sognatore poco a poco si rende conto che la vespa 
è ormai dentro. Il lavorio della vespa per aprirsi un varco 
attraverso la zanzariera e il «mi rendo conto» sono 
simultanei, come pure l’inseguimento della vespa 
arrabbiata che vuole pungere il sognatore e l’infuocata, 
schiacciante reazione di quest’ultimo. Chiaramente, la 
vespa che penetra all’interno porta il sognatore a rendersi 
conto del proprio comportamento da vespa all’interno delle 
mura e delle zanzariere che sono fatte apposta per tenere 
manifestazioni del genere lontane, cioè fuori, proiettate. 

A volte il rendersi conto, la comprensione del sognatore 
nel sogno, ha luogo non come una riflessione mentale ma 
come un’identificazione con l’insetto. Per esempio, l’uomo 
che si vide assalire dagli insetti mentre era seduto al bar 
(2) sognò più tardi: 

7. «Guardo alcuni insetti sull'acqua. Poi sono nell'acqua 
anch’io e di colpo mi muovo proprio come loro, quasi fossi 
anch'io un insetto». 

Mi mostrò il movimento con le gambe e le braccia, 
nuotando come un ragno d’acqua. È appunto questo che la 
psicologia chiama «identificazione» e la retorica 
«similitudine». Nel caso che ci interessa, il sognatore «si 
rende conto» dell’insetto, lo «realizza» diventando simile 
appunto a un insetto, e in tal modo riconosce che esso non 
è semplicemente un evento osservabile sul quale rifletto 
guardandolo dall’alto, ma è come me, io, me stesso. 

Ma torniamo al sogno 6: quando la mosca ronza, la 
sognatrice se ne accorge. La mosca la sveglia oppure la fa 
addormentare («Non riesco né a parlare né a muovermi»)? 
Contrariamente alla donna, la mosca riesce a fare 
entrambe le cose («La mosca continua a ronzare»). La 
mosca prosegue l’attività di cui la donna è incapace. Però, 


per via di essa e del sogno, ora almeno la donna vede e 
sente ciò che succede e che potrebbe non finire mai.“ La 
mosca va anche considerata come l’aspetto conscio del 
sogno, in quanto gli psicologi spesso identificano la 
coscienza con il destarsi, l’attivazione, l'intenzione, la 
prontezza. Jung parla della coscienza nell’inconscio come di 
una luce in natura.“ Il sogno mostra quest'idea metafisica 
in forma di scarabeo, vespa, o mosca che si presenta alla 
mente sognante, disturbandola finché non si desta. 

Spesso il disturbo avviene all'improvviso. Lavverbio 
preannuncia una crisi, una peripeteia nel sogno. ! Un 
modello iniziale viene sopraffatto, rotto, e comincia 
qualcos'altro, qualcosa che dipende per lo più dal modo in 
cui chi sogna si comporta nel sogno. È come se il sogno 
illustrasse la teoria delle catastrofi - il crollo improvviso di 
un modello mentre un altro viene alla luce - e l’insetto 
fungesse da catalizzatore. 

Come reagisce il sognatore, e non soltanto all’insetto ma 
anche alla subitaneità? La cosa è fondamentale quando si 
esaminano i sogni di animali, di qualsiasi tipo, e forse i 
sogni in genere. «Improvviso» in inglese si dice sudden, 
derivato dal francese soudain, che a sua volta viene dal 
latino subitus («ciò che avviene improvvisamente o 
inaspettatamente», «senza preparazione»). Il verbo subeo 
(subitus è il participio aggettivato) e il sostantivo subitum 
assumono connotazioni curiose quando si leggono le 
definizioni date dai dizionari tenendo presente «gli insetti 
nella testa»: per esempio, «venire o andare sotto 
qualcosa», «avvicinarsi o accostarsi», «balzar fuori», 
«muoversi di nascosto», «entrare di soppiatto», «passare 
per la mente di o venire in mente a qualcuno». In senso 
attivo, alla lettera, subeo significa anche «venire contro, 
attaccare, assalire», come pure «sottoporre a», 
«sottomettersi», «subire, sostenere, sopportare, soffrire». 

Anche quando non è improvviso, il disturbo sembra 
inseparabile dall’intenzionalità dell’insetto. Linsetto 


disturba le normali attività dell’uomo anche quando non 
appare né malevolo né ripugnante, bensì attraente. Per 
esempio, nella fase iniziale della terapia una donna sogna: 

8. «Sono in casa, quella in cui sono cresciuta, in piedi 
accanto alla porta aperta; tengo per mano una bambina ... 
Mentre sto lì, un enorme vespone (lungo forse un metro e 
settanta, un metro e ottanta) verde, blu, viola e giallo, 
arriva alla porta e mi prende per un dito, cercando di 
tirarmi fuori. È molto bello. Mi accorgo del suo piccolo 
pungiglione, e i suoi bellissimi colori quasi brillano. Ne 
sono affascinata, ma mi tiro indietro e non vado perché 
devo stare con la bambina e averne cura». 

In questo caso l’intenzione dell’insetto è abbastanza 
chiara: tirar fuori la donna dalla casa in cui è cresciuta. La 
vespa le prende il dito mentre lei tiene per mano una 
bambina: due prese, due trazioni contrarie. La donna 
preferisce la bambina al vespone, resta invece di andare, 
tira verso di sé invece di lasciarsi tirare verso di lui. Certo, 
potrebbe essere un Green Hornet* Animus-amante di 
dimensioni umane (un metro e settanta-ottanta), vivido, 
splendente, variopinto, bello con «il suo piccolo 
pungiglione», che arriva alla porta aperta della sua 
fantasia. La donna sta sulla soglia ma non l’attraversa. Si 
noti che all’intenzione dell’insetto si oppone il «perché devo 
stare» della donna - devo, non voglio stare -, il senso del 
dovere che la lega alla casa «in cui sono cresciuta», una 
casa che ha a che fare con la bambina. Si ricordi la storia di 
Dioniso che va a casa di Minia per convincere le sue figlie a 
lasciare la famiglia e a seguirlo nei boschi selvaggi. Egli 
assume varie forme, varie sembianze di animali, e c’è chi 
dice che le donne lo seguirono per poi impazzire; altri 
invece sostengono che lo respinsero e furono trasformate in 
pipistrelli.! 

Potremmo paragonare il vespone a quest’ape, anch'essa 
apparsa in sogno a una donna: 


9. «Un’ape gigante è nel nostro giardino. Cerca me, vuole 
prendermi. Vedo alcuni vicini di casa e chiedo aiuto 
gridando, ma loro non vogliono far niente. [Lacuna] Una 
giovane coppia in costume indiano entra nella mia camera 
da letto nel cuore della notte. Aprono un cassetto del comò 
e ne vengono fuori sciami di api che riempiono la stanza». 

Il mondo esterno non fa nulla per salvarla dall'essere che 
viene a prenderla. Forse questi vicini che non le danno 
ascolto sono brave persone, hanno fatto bene a rifiutarsi di 
difenderla dall’ape, a non essersi lasciati prendere dalla 
sua angoscia. Aprendo il cassetto la coppia vestita 
all’indiana permette che le api invadano l'intimità della sua 
camera da letto. Forse c’è un nesso tra il vestirsi all’indiana 
e l’aprire un cassetto del suo comò. Lei forse si veste per 
piacere ai vicini di casa, dato che il suo primo pensiero è 
stato per loro? Una cosa comunque è certa: l’ape s'è 
spostata dal giardino alla camera da letto, trasformandosi 
nel contempo da singola ape-gigante in vari sciami. Se 
guardiamo il sogno dal punto di vista della repressione 
della sfera intima, allora l’ape-gigante singola (forse una 
regina) da lei evitata ritorna dentro i suoi cassetti. Lei 
improvvisamente sta aprendosi e viene invasa dalle api. 
Invece di un confronto a tu per tu con l’individuo singolo 
che la cerca, ora è assalita da un’orda di possibili tormenti 
ed eccitazioni. Ma l’ape deve essere per forza un tormento? 
Forse la regina la sta cercando, e lo sciame potrebbe 
costruire dentro di lei un alveare di fuchi e operaie, di 
nettare, pappa reale, cera, miele. 

Il contrasto di intenti fra il sognatore e l’insetto può 
manifestarsi in un altro modo ancora. Una donna sogna: 

10. «C'era qualcosa nella stanza che volevo molto ma 
ogni volta che cercavo di entrare venivo fermata da un 
insetto. Era grande, un po’ come una locusta o una cicala, e 
stava seduto su un tavolino. Mi volava contro, facendo 
molto rumore, sprizzando scintille, finché non mi tirai 


indietro. Ero terrorizzata e rinunciai a prendere quel non 
so cosa che volevo nella stanza». 

Da un lato, un complesso autonomo, fermamente 
insediato (seduto su un tavolo) e con una sua carica di 
energia, impedisce alla sognatrice la presa di possesso del 
suo spazio interiore. Il terrore di affrontare l’essere che è 
seduto proprio sul suo tavolo le fa cambiare idea; quello 
farebbe rumore e la spaventerebbe. Linsetto, la cui 
intenzione è in contrasto con quella della donna, si calma 
solo quando lei si ritira. 

Possiamo anche guardare questo insetto onirico nella 
prospettiva suggerita dal seguente brano di Jung: 

«Ancora oggi Dio è il nome con il quale chiamo tutte le 
cose che attraversano, violentemente e improvvisamente, la 
via che mi sono scelta, tutte le cose che sconvolgono le mie 
opinioni, i piani e le intenzioni soggettive, e cambiano il 
corso della mia vita nel bene e nel male».! 

Linsetto sembra quindi comportarsi come il demone di 
Socrate, dicendo non quello che la sognatrice deve fare ma 
quello che non deve fare. Spiritus rector che mette in 
guardia, esso domina il sogno, e può darsi sia davvero un 
dominus, un Signore. «Principio della saggezza è il timore 
del Signore» (Sal, 110, 10). Solo quando riesce a rispettare 
l'intenzione dell’insetto, la donna può rinunciare al 
tentativo di impossessarsi di quel «non so cosa» che voleva 
nella stanza. Sia fatta non la mia volontà, ma la Tua. Le 
intenzioni dell’insetto rimangono oscure - non si capisce 
perché la voglia fuori da quel luogo -, ma intenzione 
comunque c’è! 


La ferita 
Un uomo all’inizio dell'analisi annota questo sogno: 


11. «Sogno che mi cadono i capelli. Me ne sono strappato 
una ciocca e ho scoperto un intero sciame di parassiti che 


mi stavano rosicchiando la pelle e il cranio». 

Un giovane sogna: 

12. «Sto meditando all’aperto. Mi è stato detto che le 
mosche sono portatrici di coscienza. Sono molto contento 
quando una mi si posa sulla mano e ci resta per venti 
minuti. Sono fiero di essere rimasto tanto immobile. Mi 
guardo la mano: è coperta di macchie di sangue là dove la 
mosca mi ha morso più volte, e non me ne sono neanche 
accorto». 

Chiaramente la coscienza non consiste nella sua 
immobilità meditativa, che si rivela essere un’anestesia: 
«Non me ne sono neanche accorto». La mosca vuole 
sangue e morde la pelle. 

Un anziano medico sogna: 

13. «Avevo una piccola ferita rotonda sul ginocchio 
destro. Aveva un fondo chiaro ed era superficiale. La ferita 
era la Cina, precipitata in una guerra civile orrenda. Al 
centro della ferita c’era un piccolo cerchio, la capitale della 
Cina. Improvvisamente, il cerchio si ruppe al centro e 
riuscii a scorgere qualche movimento. Cominciai a premere 
forte, e mentre premevo una larva enorme saltò fuori dalla 
capitale della Cina». 

Dalla ferita, che è anche una furibonda guerra civile in 
una vastissima regione antica e popolosa, emerge una 
larva. (Tralascio di prendere in considerazione il 
ginocchio). Linsetto vive nella ferita, la ferita vive come un 
insetto: una ferita vivente, una vita ferita. 

Una donna di quarantanove anni sogna: 

14. «Ero in una casa vecchia, in cucina, una stanza molto 
grande col soffitto alto. Guardai in su e vidi sulla parete, 
sopra la mia testa, un buco dal quale uscivano insetti 
enormi. Il buco era piccolo rispetto alla grandezza degli 
insetti. Mi accorsi subito che si trattava di termiti. Uscivano 
dalla parete e svolazzavano in giro. Gridai a mio marito che 
venisse a spruzzarle di insetticida e poi mi misi 


freneticamente a cercare la bomboletta spray. Le termiti 
continuavano a uscire». 

Torneremo più avanti sulla bomboletta spray (nel 
paragrafo «Estirpazione»), ma qui vorrei richiamare 
l’attenzione sul piccolo buco dal quale escono gli insetti. È 
sulla parete, sopra la testa della donna, quella lacuna, quel 
punto vulnerabile nel contenimento protettivo. La 
sognatrice identifica subito le bestiole chiamandole termiti, 
i sabotatori nascosti delle strutture solide che rosicchiano 
dietro la facciata: decomposizione, marciume, rovina. Sono 
questi i sentimenti umani verso le termiti che si annidano 
nelle case. Evidentemente, l'intenzione delle termiti è 
quella di uscire dalle pareti e di entrare nella cucina della 
donna - lo stomaco alchemico della casa in cui ha luogo la 
pepsis, la digestione che trasforma il crudo in cotto. 
Fondamentale per questo emergere fuori della parete di 
legno per entrare nella consapevolezza è il piccolo buco 
(«Ila petite tache humide» -così Thomas Mann definisce la 
macchia sul polmone di Hans Castorp nella Montagna 
incantata, quella macchia da cui ha origine la storia 
sbalorditiva del romanzo). 

Un buco simile, anch’esso proveniente dal sogno di una 
donna di quarantanove anni: 

15. «C'è un piccolo buco nell’assito della mia stanza. 
Mentre guardo, dalle assi stilla una sostanza verde 
gelatinosa. Ha un aspetto viscido e ripugnante. Mi parla 
con una voce sottile, orribilmente saccente, e dice: “Io sono 
la Donna del Pozzo”. Poi comincia a strisciare sul 
pavimento verso di me». 

Questa volta l’essere, la chiazza verde, è in basso, 
anziché sopra la testa come nella stanza a soffitto alto. 
Tuttavia, anch’esso viene fuori dalla piccola ferita nel 
tavolato che funge da supporto nell'abitazione della donna. 
Ancora una volta ciò che emerge viene percepito come 
ripugnante. 

La chiazza verde suggerisce un confronto: 


16. «Appoggio la testa sulla mano. Poi nella guancia mi si 
apre un piccolo buco rotondo. Da esso cade sul tavolo una 
piccola salamandra, che quasi subito comincia a gonfiarsi 
come un palloncino». 

La posizione della testa poggiata sulla mano è classica nel 
genere dei ritratti meditativi, così emblematici di 
quell’introspezione pensierosa in cui la testa si fa pesante. 
La mano che si protende verso il mondo viene sottratta alle 
attività e attratta verso la testa come da una calamita, 
come se lavorasse sui suoi pensieri. La Melanconia nel 
disegno di Durer ha la testa di piombo, troppo pesante da 
reggere. Dalla tenera guancia, sulla quale si esprime 
l’amore, si manifestano sorrisi e rossori e scorrono le 
lacrime: ancora una volta il buco. La salamandra, un 
simbolo cruciale del rinnovamento alchemico della vita nel 
fuoco, spunta dalla ferita e rivela la sua importanza 
gonfiandosi. 

La ferita e l’insetto appaiono insieme nello stesso luogo, 
non solo, ma la ferita sembra anche irrimediabile, un 
permanente ferire. 

17. «Sono insieme a due adolescenti, un ragazzo e una 
ragazza. Stiamo viaggiando su una veloce macchina 
sportiva cercando di sfuggire a qualcuno che ci insegue. 
[Avvenimenti vari] ... Improvvisamente appare uno sciame 
di api di colore giallo e nero. Non ho paura e attraverso lo 
sciame; due api mi pungono alla gola e i pungiglioni 
rimangono conficcati nel collo. Il ragazzo e la ragazza mi 
dicono di versarmi un po’ di latte sulla gola. Proviamo a 
farlo; bevo il latte ma i pungiglioni non mi si staccano dalla 
gola». 

Di nuovo, l’insetto nel corpo. 

Una donna di ventisette anni sogna: 

18. «La parte interna delle mie braccia è coperta 
dall’orticaria. In ogni punto dell'eruzione ci sono piccoli 
vermi che si contorcono. Li tiro fuori, gettandoli, 


spazzandoli via, ma ce ne sono tanti e il loro numero 
aumenta». 

La sognatrice spiega: «Al momento di questo sogno i 
rapporti tra me e l’uomo con cui convivo da tempo erano 
difficili. Pensavo sempre a questa situazione; l’avevo “sotto 
la pelle”; mi “infestava la mente”». 

Come è noto la parola inglese per orticaria [hives] 
significa sia case di insetti o alveari sia un’irritante 
infiammazione nervosa che colpisce soprattutto la parte 
interna delle braccia, cioè le zone morbide che 
abbracciano, tengono e stringono. Se quello che si insinua 
nella coscienza della donna, nonostante i suoi sforzi per 
liberarsene, è un senso di invecchiamento, o di peccato, di 
declino, di meschinità, le ombre dell'amore emergono come 
«i rapporti difficili». 

Un giovane di ventisette anni, dotato di fascino, talento e 
gaiezza, sogna: 

19. «Passeggiando in un giardino, vedo improvvisamente 
un'enorme farfalla che vola in modo eccentrico; compie un 
salto mortale e poi giace immobile per terra. Mi avvicino 
per vedere che cosa le è successo e quella si rialza 
improvvisamente mordendomi il polpaccio». 

Il tratto saliente di questa farfalla è la sua grandezza e la 
sua pazzia, oltre al fatto che può mordere. Fino a quel 
momento, il sognatore poteva pensare che la psiche fosse 
soltanto qualcosa di leggero e delicato, di piacevole, 
armonioso, variopinto, ma ora gli morde il polpaccio,” 
quella parte del corpo che gli permette di avanzare (luogo 
di ferimento classico nei Tarocchi). Può darsi che abbia 
scoperto la sua vulnerabilità: la sua somiglianza con il 
vitello, i suoi sentimenti di vitello da latte, il suo amore 
adolescenziale, da vitello appunto. 

Talvolta la ferita si riscontra in un animale diverso 
dall'essere umano. Per esempio: 

20. «Sto curando il mio gatto, che è pieno di pulci. 
Guardando attentamente, vedo che le pulci si sono 


trasformate in vermi bianchi che gli escono da una ferita 
profonda nella parte bassa dello stomaco. Sono molto 
preoccupata. Il veterinario dice che forse il gatto dovrà 
essere abbattuto. Questo non lo permetterò. Preparo cibi 
integrali, pomate e vitamina E, decisa a salvare il mio 
gatto». 

In questo esempio l’animale totemico, l’animale portatore 
di anima, il familiaris della vita quotidiana e degli affetti più 
radicati della padrona, è infestato da parassiti - l’inizio di 
una putrefazione di ciò che le è vicino e caro. La zona 
dell'eruzione è la parte bassa dello stomaco, ma la donna 
non guarda il punto specifico da cui vien fuori il problema e 
preferisce operare un diniego della ferita e degli insetti 
ricorrendo a misure terapeutiche più generiche: «cibi 
integrali» e «pomate». 

Un altro sogno riprende il tema dell’animale infestato da 
insetti e della putrefazione, ma il suo senso è reso più ricco 
dalla comprensione del sognatore stesso: 

21. «Passeggiando lungo la spiaggia sabbiosa, mi trovai di 
fronte a qualcosa di completamente morto che già marciva: 
un grande cane San Bernardo. Guardando più da vicino, 
vidi che la pancia del cane era squarciata e piena di larve o 
uova luminose, simili a bollicine splendenti al sole. Lì per lì 
provai un senso di ripugnanza, poi però, guardando di 
nuovo, vidi che il cane era mio padre. Guardai ancora e 
nelle uova notai un brulichio di piccoli insetti o di 
granchiolini che nascevano e strisciavano in massa verso il 
mare. La cosa mi fece sentire meglio; il vecchio cadavere 
aveva dato nuova vita a queste creature. Sembrava bello, 
non ripugnante. Il sole brillava sul cane e sulle onde». 

Il parallelo con la carcassa del leone morto che racchiude 
un’arnia di api da miele (storia di Sansone, Gdc, 14, 8) 
allude alla componente solare degli insetti - e non importa 
che essi portino o siano la luce nuova, e che il cane (o il 
leone) o il padre santo, redentore, fornisca solo il cadavere 
all'intera vicenda. Forse gli insetti nel cadavere del vecchio 


cane si collegano all’inquietudine e alla forte ripugnanza 
provate in rapporto a una preoccupazione effettiva nella 
vita quotidiana. Ma la situazione reale è data soltanto dalla 
pancia che racchiude gli insetti, il corpo che ci è familiare e 
al quale siamo attaccati. Solo se guardiamo più da vicino, 
tuttavia, riusciamo a vedere che l'elemento di maggior 
interesse non è il cane bensì lo schiudersi delle uova. La 
vita psichica ha la sua origine invisibile nel ventre del 
concreto, e vuole uscirne. 

Il motivo dell’insetto-nella-ferita stabilisce che la ferita ha 
una coscienza da insetto. Se l’ontogenesi ricapitola la 
filogenesi, allora le parti del corpo invase dagli insetti 
potrebbero riferirsi a risposte neurovegetative, cioè ai 
sistemi simpatico e parasimpatico. Negli insetti veri questi 
adattamenti primari vengono detti tropismi, per significare 
il variare delle reazioni di un organismo agli stimoli esterni: 
umidità, pressione atmosferica, luce solare, stagione, 
temperatura, salinità, vento, altitudine, ecc. Gli insetti sono 
particolarmente sensibili a questi fattori cosmici generali; 
essi girano come gira il mondo, all'unisono col mondo. Gli 
insetti hanno forse una conoscenza cosmica, indicativa del 
loro accordo con l’ordine delle cose? 

Quando si presenta come un insetto onirico, possiamo 
supporre che il sintomo si annidi nel sistema vegetativo, il 
quale, come l’insetto, non è soggetto né alla coscienza né 
alla volontà. Statisticamente, i suicidi raggiungono l’acme 
nel mese di giugno; gli infarti alle tre di notte; le ulcere 
duodenali in primavera e in autunno. 

Il motivo dell’insetto-nella-ferita conferisce una portata 
più ampia all’idea analitica secondo la quale il sintomo 
tenterebbe di guarire la condizione che l’ha prodotto. Il 
sintomo ci ricollega ai tropismi della parata cosmica. I 
sistemi nervosi simpatico e parasimpatico rispecchiano la 
nostra simpatia con tutte le cose, la presenza nel corpo del 
suo accordo con un cosmo ecologico. 


Inoltre, le modalità di essere nel mondo proprie degli 
insetti, nonostante la rigidità dei loro comportamenti e le 
limitazioni imposte dai tropismi adattatori, sono 
praticamente infinite. Seicentoquarantamila specie 
d’insetti, ciascuna con abitudini, forme, strutture, 
manifestazioni proprie; ciascuna con un’affermazione 
ecologica leggermente diversa. Questa enorme varietà 
permette a noi terapeuti di vedere la complessità della 
formazione dei sintomi, la manifestazione o il problema per 
cui il paziente viene in analisi, come una forma specifica di 
adattamento e di orientamento che richiede da noi 
l’attenzione di un entomologo. Per disegnare la carta del 
significato ecologico degli insetti di un paziente dobbiamo 
guardare con occhi da insetto ogni sogno, immagine, 
fantasia, comportamento, complesso, tenendo le nostre 
antenne ben tese, saggiando il terreno davanti a noi con la 
tenacia e la perseveranza di una formica. 

Questo senso cosmico si spezza molto presto nella nostra 
vita. Un segno di questa «Caduta» sarebbe il rapporto con 
l’insetto, giacché i bambini spesso amano gli insetti, 
giocano con loro, li mangiano, catturano lombrichi e 
scarabei, tengono formicai sotto vetro e ragni in 
bottigliette. Spesso nei bambini non si ha un’interruzione 
totale del rapporto, minuto e concreto, col cosmo. Il legame 
simbiotico fra il sistema nervoso complesso e quello 
vegetativo - oppure, nella mia concezione, fra l’insetto e la 
pianta - è illustrato dai due sogni che seguono. 

Una donna tra i venti e i trent'anni sogna: 

22. «Comincio a disporre in una certa maniera vasi di 
terracotta. Pensando che siano morte tolgo dai bicchieri 
alcune piante e le butto via. Con mia sorpresa mi accorgo 
che non sono affatto morte ma che hanno messo radici. 
Sulle foglie che comincio a togliere vi sono insetti (piatti 
come mandorle tagliate per il lungo, rosa con macchie di 
beige)». 


La crescita delle radici e la presenza degli insetti sono 
fenomeni contemporanei, proprio come l’immagine onirica 
non sembra distinguere fra il togliere gli insetti e le foglie. 
Che le piante non siano «morte» è provato dalla presenza 
sia delle radici che degli insetti. L'aspetto distruttivo, poi, 
se vogliamo dare quest’etichetta agli insetti, manifesta la 
vita almeno quanto le radici. Tuttavia, la parte successiva 
del sogno dimostra che la voce «materna e positiva» 
vorrebbe dividere gli insetti e le radici in aspetti positivi e 
negativi, portando così a un’egoterapia centrata sul «me». 

«... La signora tal dei tali [una materna, gentile 
capufficio] mi dice di dimenticare le piante, perché gli 
insetti sono su di me e sono estremamente pericolosi (mi 
uccideranno). Devo prendere uno spray per me 
immediatamente [corsivi miei]». 

Un uomo fra i trenta e i quarant'anni sogna: 

23. «Sto per andare all’estero. La portinaia e suo marito 
mi chiedono se ho controllato la pianta che mi appartiene 
ma sta nel loro cortile. Guardo la pianta. Sembra 
abbastanza robusta, ma sotto c’è chiaramente qualcosa che 
non va. Scavo e scopro centinaia di insetti simili a 
scarafaggi che brulicano dappertutto. Sento anche il 
rumore di denti che mangiano lattuga. La portinaia mi 
suggerisce di togliere la pianta dal vaso e di ricominciare 
daccapo. Ma, così facendo, la ucciderei di sicuro. 
Comunque, il rumore proviene dall’interno della pianta. 
Non riesco a venirne a capo. Così, sto lì, seduto, con la 
mano nella terra a guardare gli orribili insetti che brulicano 
ovunque e a chiedermi che cosa tutto questo significhi e 
cosa io debba fare». 

Il sognatore rimane con la mano nella terra, non parte 
per il suo viaggio ma resta seduto lì, immobile, stupito, 
sconfitto. È il rapporto simbiotico tra la pianta e gli insetti 
che l’ha messo in una condizione simile, che l’ha piantato lì, 
con la mente che arranca da una parte e dall'altra, 
incapace di raccapezzarsi. Il rumore proviene da dentro la 


pianta, un rosicchiare interno al di là della ragione e della 
volontà. Solo l’analisi potrà determinare, col tempo, se gli 
insetti rosicchiano le sue preoccupazioni relative agli affari 
(lettuce, lattuga, significa anche denaro nel gergo 
americano), o la sua giovinezza (lattuga, insalata verde, 
anni verdi), oppure la sua potenza sessuale (la lattuga nei 
giardini di Adone alludeva alla fiacchezza dovuta a un 
rapido declino).“ Ma i fatti che erano sepolti sono ora 
tornati in vita: la scoperta è cominciata, e l’inizio di un 
cambiamento nel suo modo di muoversi e di atteggiarsi è 
rappresentato dagli insetti che feriscono, nella vegetazione. 


Estirpazione 
«Presto, Enrico, il Flit!». 


Si noterà che l’io del sogno cerca sempre di sbarazzarsi 
degli insetti. Per esempio, un giovane sogna: 

24. «Un bruco verde sulla mia gamba in un ristorante 
all'aperto. Accesi un fiammifero e lo tenni sotto la bestiola 
finché diventò come carbonella». 

Subito dopo egli sogna: 

25. «Sdraiato sul letto, vidi insetti sul soffitto. Uno era 
verde e l’altro blu. Sembravano intenti a ballare o a lottare. 
Presi una scopa e li schiacciai, poi strofinai via la macchia 
perché il soffitto tornasse come prima». 

Un altro giovane sogna: 

26. «Scarabei e scarafaggi entrano nella stanza dove 
stiamo noi, quella del salotto al piano di sopra. Io, mio 
padre e mio fratello combattiamo gli scarabei mettendo un 
sacco di polverine per terra e facendo molto disordine e 
confusione. Sembra che non muoiano. Probabilmente ci 
vuole del tempo. Mia madre e mia sorella si intromettono 
nel nostro lavoro. È difficile lavorare con loro tra i piedi». 

Una donna racconta questo sogno: 


27. «Lavoro nel giardino sul retro della casa con mio 
marito e i miei figli. Alcune erbacce, umide e molli, 
vengono sradicate, strappate via, e me ne trascino 
qualcuna in cucina, attaccata alla scarpa. Ne prendo su una 
che si rivela essere un’ape; le dò la caccia, cercando di 
ucciderla con una spazzola, poi prendo un coltellaccio da 
cucina e la taglio in due, dopodiché mi sento al sicuro». 

Notiamo le diverse modalità di sterminio: il fuoco, lo 
schiacciamento, le polverine, il coltello. I sognatori si 
difendono contro gli insetti in vari modi. Prendiamo il 
coltello da cucina che taglia l’ape in due: meglio e peggio, o 
superiore e inferiore, perché la sognatrice possa sentirsi al 
sicuro quando riesce a «sezionare» i problemi con 
distinzioni pratiche e «taglienti». 

Gli insetti schiacciati contro il soffitto vengono poi 
spazzati via dall’atteggiamento del giovane che guarda in 
alto, facendo tornare il soffitto allo status quo ante di vuoto. 
Jung chiama questo comportamento «la ricostituzione 
regressiva della persona». Schiacciando l’insetto, noi 
esercitiamo la volontà e rafforziamo l’atteggiamento eroico. 
Dando fuoco all’insetto, il sognatore tortura in modo 
crudele ciò che tortura lui. Abbiamo qui una risposta alla 
domanda che Jung si pone sul ruolo della tortura nell’opus 
alchemico, là dove egli si chiede: il soggetto è il carnefice o 
la vittima? Nel sogno 24 la fonte della sofferenza sta nei 
mezzi che il sognatore adopera per liberarsi dell’insetto nel 
giardino, ma questa stessa tortura accende il processo 
alchemico, quell’«operare nel fuoco», quell’opus contra 
naturam che trasforma la pura, verde natura nella nigredo 
d’ignoranza della mente, nell’impotenza della volontà, nel 
buio del cuore. Ciò nonostante, il bruco, simbolo della 
trasformazione per eccellenza, scatena nell’io immaginale 
del sogno la reazione trasmutante del fuoco, l'impresa 
prometeica. Stare dalla parte del sognatore contro il bruco 
invadente, per spingere lio, accendendolo, all’azione, o 
stare dalla parte del povero bruco contro il crudele io del 


sogno porta a mancare la complessità del processo 
alchemico. Ma si potrebbe anche dire, con le parole della 
Berry, che c’è un telos in ogni difesa, e una difesa intessuta 
in ogni fine.® 

Le polveri disinfestanti (sogno 26) indicano una difesa 
secca e bianca - l’astrazione? -, in quanto le polveri sono il 
risultato di un processo riducibile a formule, 
concettualizzato, oggettivato. Nell’alchimia, esse sono il 
prodotto della calcinatio (l’essiccazione attraverso il calore 
per togliere l'umidità). Non sorprende, quindi, che il 
sognatore lavori bene col padre e col fratello mentre 
considera l’intervento della madre e della sorella 
un’ingerenza indebita. Gli insetti non soccombono subito 
perché la loro umidità interiore, il succus vitae della loro 
emotività, non è del tutto permeabile alla conoscenza 
astratta maschile. 

Queste quattro immagini di estirpazione dimostrano 
anche che l’insetto e la difesa (o l'attacco) contro di esso si 
intrecciano sino a formare una configurazione simile a 
quella che la Berry chiama «simultaneita».“ Rovesciando 
l’immagine, scopro che, quando imbianco il soffitto, gli 
insetti appaiono. Quando mi schiero col padre e col fratello 
contro la sorella e la madre, appaiono gli scarafaggi. 
(Oppure: quando intellettualizzo, appaiono gli scarafaggi). 
Quando dò fuoco agli insetti sotto il tavolo, siedo rilassato 
nel ristorante all'aperto. Quando mi sento al sicuro, taglio 
in due le api. 

Il potere di queste percezioni può essere rinforzato 
«eternizzando l’immagine»: ogni volta che (whenever)* mi 
sento al sicuro, posso star tagliando le api in due; ogni 
volta che siedo rilassato all'aperto, sotto il tavolo 
carbonizzo e annerisco la vita verde sulla mia gamba. 

Ci resta da capire perché gli insetti provochino 
un’angoscia tale da suscitare l'estirpazione come risposta 
automatica. Questo passaggio automatico dalla paura 
all’estirpazione porta a un altro passo nel mondo: gli 


insetticidi. Se potessimo spiegare meglio la reazione 
sterminatrice della psiche, tenendo presente che il sogno 
mostra le reazioni psichiche messe a nudo, e se potessimo 
mitigare la paura degli insetti nella psiche stessa, allora 
potremmo controllare con maggior sensibilità gli acting-out 
del panico nella fantasia ipermortifera degli insetticidi. 
Questo tratto ipermortifero - riprendendo il gergo degli 
scienziati atomici potremmo parlare di overkill - può trarre 
origine da quattro terrificanti tratti fantastici che 
attribuiamo agli insetti come caratteristiche specifiche. 

La molteplicità. Una colonia di vespe comprende tremila 
individui, un’ape regina riesce a depositare quattromila 
uova al giorno e in un’arnia vivono fino a cinquantamila api. 
Le grosse colonie possono comprendere sino a mezzo 
milione di formiche. Le falene possono diventare così 
numerose da oscurare, con il loro svolazzare a miriadi, 
denso e crepuscolare, un faro costiero. Su una sola pianta 
di pomodoro sono stati contati 24.688 afidi, e mezzo ettaro 
di terreno potrà contenere, a seconda dei luoghi e dei 
momenti, da uno a 65 milioni di insetti. Di tutte le specie 
del regno animale, gli insetti sono di gran lunga i più 
numerosi: 250.000 tipi per i soli scarabei.~ In molte lingue 
poi si parla di «nugoli» di moscerini, di «sciami» di mosche, 
di «invasione» di locuste, di «montagne» di formiche. 

Immaginare gli insetti da un punto di vista numerico 
minaccia la fantasia individualizzata di un essere umano 
unico e unitario. Se gli insetti dovessero prendere il 
sopravvento, noi diventeremmo semplici parti di una 
materia strisciante, saltellante, fluttuante. Proprio il loro 
numero indica che come individui non hanno né significato 
né valore. Cosi, di solito, i sogni d’insetti vengono 
interpretati come indizi di frammentazione e di un 
abbassarsi della coscienza individuale fino a un livello 
indifferenziato, puramente numerico © statistico. 
L'invasione di insetti in un sogno, poi, denota dissociazione 
psicologica e perdita del controllo centralizzato. 


Lestirpazione diventa così un «anti-psicotico», mentre la 
fonte della psicosi può consistere non nella molteplicità 
degli insetti bensì nell’unità difensiva dell’estirpatore. 

Il punto in questo caso è dato dal modo in cui guardiamo 
la molteplicità più che gli insetti, giacché se immaginiamo 
la molteplicità nell'ottica singolare di un essere umano 
unitario, e concepiamo la totalità come unicità, gli insetti 
diventano l’incarnazione attiva dei Molti contro l’Uno. 
Quello sciame, quella moltitudine in sé denota allo stesso 
tempo unità e molteplicità. Il formicaio è anche una 
comunità, l’incarnazione attiva del concetto di 
Gemeinschaftsgefuhl (senso di appartenenza sociale), e la 
moltitudine di insetti rappresenta la totalità, non come 
ideale astratto, bensì come un corpo vivo, operoso e 
ronzante, che va in tutte le direzioni simultaneamente. Lo 
sciame ridefinisce la totalità come complessità cooperativa. 
Si ricordi Apuleio: le formiche aiutano Psiche 
differenziando quel che appare come un mucchio numerico 
in particolari separati; insegnano a Psiche come risolvere il 
problema della totalità in ciò che William James chiama «i 
ciascuni» (eaches).# 

La mostruosità. Piattola, pidocchio, verme, scarafaggio, 
sanguisuga sono tutti termini dispregiativi riferiti a tratti 
della gente che si presumono disumani. Diventare insetto 
significa diventare una creatura senza il sangue caldo del 
sentimento, come la si dipinge nei libri e nei film 
dell'orrore. La natura poi viene incontro a tali fantasie, 
giacché ha generato ragni di 17 centimetri capaci di 
mangiare un uccello, scarabei che possono arrivare fino a 
20 centimetri, una falena brasiliana con un'apertura alare 
di quasi 30 centimetri, millepiedi altrettanto lunghi e così 
via. Gli insetti dei sogni alludono alla capacità della psiche 
di generare forme straordinarie, che vanno quasi al di là 
dell’immaginazione, e queste mostruosità inumane 
rappresentano il potenziale di reazione della psiche al di là 
delle sue definizioni umanistiche. 


Linsetto ci porta fuori dalla psicologia dell’io, fuori dagli 
umanismi: non è forse questo il tratto orrifico della 
Metamorfosi di Kafka? Il fatto che il mostruoso assuma 
forme così minute (perché anche la vita di un millepiedi di 
30 centimetri può essere spenta dal piede umano) e che ci 
faccia tanta paura dimostra fino a che punto il mondo 
umano si sia separato dal cosmo non umano. Che cos’é un 
uomo (o una donna)? Quasi un angelo, il signore 
dell'universo, il coronamento del creato; eppure si sveglia 
in preda al terrore per aver sognato una formica. 

L'autonomia. Che siano schiacciati, bruciati e avvelenati 
perché non fanno atto di sottomissione! Hanno altre 
intenzioni, e mi fanno perfino concorrenza con le mie mele, 
il mio mais, le mie rose; vanno a spasso nella mia cucina 
senza essere invitati, fanno il nido sotto il mio tetto. 
Rappresentano i sintomi persistenti del sistema nervoso 
autonomo. Mi fanno venire i grilli. Sono autonomi. 

Questa loro autonomia, poi, non si limita a mordermi a 
sangue, a pungermi furiosamente o a rivelare il marcio e i 
buchi dentro di me, ma mi fa anche impazzire. In tedesco, 
spinnen designa l’attività del ragno (Spinne), ma si riferisce 
anche alle fantasie ingannevoli, come l’espressione Grillen 
haben (avere i grilli), da Grille (grillo). Quel «me» che si 
crede autonomo e in possesso del libero arbitrio viene 
incalzato incessantemente dall’immaginazione (o 
dall’inconscio) sulla quale poggia, nella quale si annida, 
cosicché «io» vengo spinto a sterminare tutto ciò che 
minaccia l’illusione dell'autonomia. La libertà irriducibile 
dell’insetto, il suo sottrarsi al controllo umano ne fanno il 
Grande Nemico al quale vengono attribuiti tutti i tratti di 
crudeltà messi in opera dall’io insetticida per mantenere 
l'illusione della sua autonomia. 

I parassiti. «Colui che mangia alla tavola di un altro», da 
para (accanto) e sitos (cibo). Nella filastrocca inglese Little 
Miss Muffet, la bambina fugge spaventata da un ragno che 
si è seduto a tavola accanto a lei e le impedisce di 


mangiare. Gli insetti non solo invadono il nostro regno, ma 
si cibano di ciò che ci appartiene, si insinuano nel nostro 
corpo, sfruttando le nostre radici vegetative e la pelle dei 
nostri animali domestici, come nel sogno degli insetti 
annidati nelle radici di una pianta d’appartamento o in 
quello in cui insetti e granchiolini escono dalla pancia del 
San Bernardo. 

Il timore di essere inghiottiti dai propri complessi può 
rivelarsi ancor più terrificante delle altre paure: la 
disintegrazione in mille pezzi, il rimanere contaminati 
dall’immondizia buttata via (il ritorno del rimosso), l’essere 
affetti da mostruosità. Perché il parassita è una meraviglia 
biologica. Gli organismi microcosmici riescono a entrare 
nell’ospite e ne alterano radicalmente il comportamento. 
Prendiamo la rabbia: un grosso essere umano diventa sotto 
l'influenza di un piccolo insetto una personalità rabbiosa. Il 
timore di alterazione della personalità a opera di un potere 
estraneo spiega il panico che a volte si associa ai sogni di 
parassiti (cimici, pidocchi, zanzare, zecche), come 
testimonia il fatto che gli alieni della fantascienza sono 
spesso insettiformi. Possiamo leggere questa paura dei 
parassiti in tre modi diversi. 

In primo luogo, nella prospettiva della compensazione: 
lio, istanza di ipercontrollo, si vede insidiato 
dall’intenzione degli insetti, che tentano di modificare la 
personalità normale per reinstaurare un rapporto più 
equilibrato fra essa e il cosmo. In una seconda prospettiva, 
quella della psicologia dell’io, i parassiti rappresentano la 
vita, affamata e non realizzata, che ha bisogno anch'essa di 
mangiare alla nostra tavola - ed è compito dell’io del 
mondo diurno esaminare tali bisogni, decidendo quali siano 
da soddisfare e quali da estirpare. 

Infine, dal punto di vista di una psicologia omeopatica e 
archetipica, gli insetti parassiti. rispecchiano una 
personalità parassita. Ci restituiscono la nostra faccia. Se, 
come dice Jung, l'inconscio ci mostra la faccia che noi 


mostriamo a lui, allora un’invasione di parassiti insegna in 
modo specifico all'ospite come egli dipenda, in molti modi 
nascosti, da altri organismi psichici, come sia influenzato 
da complessi, come noi utilizziamo il loro sangue per 
alimentare le nostre ambizioni. 

I complessi, dai quali dipendiamo per la nostra 
personalità quotidiana e ricaviamo la nostra coazione 
energetica, si presentano nei sogni come parassiti, 
mostrandoci come anche noi facciamo parte di essi, noi che 
ci nutriamo al banchetto della vita pensando soprattutto a 
noi stessi, nel lavoro, in famiglia, con gli amici - o che 
addirittura ci cibiamo dei sogni: l’interpretazione come un 
atto parassita, succhiasangue, che prende tutto e non 
restituisce nulla. 


Il mistero 


Linsetto scivola 
da dietro 
la manopola della radio 
dove per tutto l’inverno 
ha vissuto 
mangiando musica. 
BILL HOLM, Boxelder Bug Variations 


In quest’ultima sezione la nostra rassegna 
fenomenologica affronterà un tema pressoché 
inesprimibile, tornando su alcuni dei sognatori già 
considerati e sui loro sogni successivi a quelli descritti 
nelle pagine precedenti. 

Il giovane seduto nel ristorante all'aperto, che diede 
fuoco al bruco verde (24) e schiacciò gli insetti contro il 
soffitto cancellando poi le tracce del suo misfatto (25), più 
tardi sognò: 


28. «Una rana è seduta sulla stufa a legna della mia baita. 
Ha una corona, e, quando la guardo da vicino, vedo che la 
corona è un insetto che se ne sta lì appollaiato con le ali 
spiegate». 

L'uomo che cercò di schiacciare la vespa passata 
attraverso la zanzariera (5) sognò in seguito: 

29. «Un’ape è posata sul mio sacco a pelo arrotolato, e 
comincio a scacciarla. Continua, però, a ronzarmi intorno e 
vedo che ha sulle zampe piccole sacche piene di miele». 

Nonostante il tentativo di estirpazione,  l’insetto 
sopravvive in modo sorprendente, anzi corona l’opera o ha 
sacche piene di miele. 

Una donna angosciata, oltre la quarantina, sogna: 

30. «Davanti a me, in mezzo alla strada, una giovane 
madre e le sue tre figliolette, accovacciate intorno a un 
fuoco basso, bruciano insetti che, scoppiettando e 
sfrigolando, muoiono presto per il calore. Tuttavia fra di 
essi c'è una crisalide di farfalla, assai grande, una bestiola 
molto dura. Una delle bambine cerca di bruciare anche 
quella, ma non ci riesce perché continua a sfuggire al 
fuoco, rimanendo viva». 

Il fatto che sia indistruttibile significa che è eterna? 
L«immortalita» dell’insetto, attestata dalla comune 
convinzione che gli insetti siano gli ultimi a soccombere, 
dice che essi sono i custodi della fiamma, forse perché 
attraverso la fiamma mantengono le corrosive polverine 
sterminatrici della nostra rabbia. Gli insetti mostrano la 
dura autonomia della volontà di vivere, che è anche una 
fede impersonale nella vita, quasi un tropismo che pervade 
il cosmo. 


Uccidimi se vuoi 

Disse formica nera 

Anche se muoio... nera sono ancora 

Anche se muoio... nera sono ancora, e qui starò. 
Nella terra il mio sangue penetrerà 


Intenso e nero nella terra il mio sangue penetrerà. 


Nero per sempre.” 

Il legame cosmico fra insetto e mondo, del quale abbiamo 
già parlato, emerge da questo esempio, piuttosto 
sorprendente, in cui è una donna di quarantadue anni che 
sogna: 

31. «Un’enorme mantide, alta forse sei metri, mi dice: 
“Sei una cittadina?”. Mi sveglio urlando: “No!”». 

La mantide (regina di tutte le creature secondo i 
Boscimani) le è apparsa in sogno chiedendole una 
coscienza politica? Se è così, che cos’é che, in modo 
specifico, la donna vuole negare? Di quale orrore il suo urlo 
testimonia? Lo shock le viene forse inflitto perché entri a 
far parte della comunità cosmica, perché diventi cittadina 
di una civiltà ecologica nella quale gli insetti non siano 
quotidianamente condotti all’olocausto? 

Ancora due esempi di mistero. Una giovane musicista 
sogna: 

32. «Guardai un libro e vidi che ne usciva segatura. Lo 
guardai ancora e rimasi sorpresa nel vederne uscire 
un’ape, che stava costruendo un’arnia, o ingrandendosi». 

Anche se la lettura e il lavoro mentale, pagina per pagina, 
le sembrano aridi come segatura, l’ape dentro il libro 
ingrandisce. Ma che cos’é che ingrandisce veramente: il 
libro, lei, oppure l’ape? 

Vediamo il sogno di un ricercatore universitario scapolo: 

33. «Un uomo bianco di città viene trattenuto con la forza 
da altri uomini di una cultura tradizionale (indiani ecc.). È 
nudo. Uno di questi altri mette la mano in un abbeveratoio 
e ne tira fuori alcuni grandi ragni neri che poi mette sul 
pene dell’uomo nudo, già cosparso di miele o melassa per 
attirare appunto i ragni. C’é un senso rituale in tutto 
questo, sembra si tratti di un’iniziazione». 

Una parte del mistero in questo caso ha a che fare col 
rapporto ragno-mosca [ fly] (perché il pene nel folclore di 
numerosi popoli e in molte lingue è una creatura volante 
[flying], e, naturalmente, abita all’interno di una fly [che in 


gergo significa, oltre a mosca, anche la cerniera dei 
pantaloni]). Se il ragno incarna il potere dell’oscura mente 
naturale, la quale può dispiegare fuori di sé un sistema di 
fantasia che tiene tutte le cose insieme in una tela cui non 
si può sfuggire, e se la mosca fa la parte del puer, del 
vagabondo leggero, sempre pronto agli incantesimi, 
sempre in fuga, allora un rito iniziatico del pene celebrato 
dal regno aracneo può avere a che fare con la volontà di 
collegare il pene a qualche ordine regolare e di tenerlo 
all’interno di esso. Ma perché il miele? Che cos’é che attira 
il ragno verso il pene cosparso di melassa? Laddolcire il 
fallo, magari sentimentalizzandolo, è forse il primo passo 
nell’iniziazione della propria coscienza fallica attraverso 
l’«unguento» di Demetra, signora delle api e dea delle 
messi e dei raccolti? 

Linsetto racchiude davvero un segreto. Un’allieva sogna: 

34. «Vedo due o tre cocciniglie bianche sullo stelo di una 
pianta sana e prendo dell’alcol o qualcosa di simile per 
ucciderle. Sono molto belle, perfette». 

In questo caso è la voglia di sterminare (forse con l’alcol) 
che spinge la sognatrice ad agire, benché la sua mente in 
sogno riconosca la perfezione e la bellezza dell’insetto. 
L'insetto bianco e la pianta verde e sana non sono in 
contrasto, finché non pensa all’alcol e allo sterminio. 

Come abbiamo visto, i sogni possono mostrare gli insetti 
in modi terrificanti e distruttivi, ma l'atmosfera del sogno 
attribuisce a essi un altro aspetto e un’altra tolleranza al 
sognatore. Per esempio, un professore di quarantacinque 
anni sogna: 

35. «Andai da un vicino nel mio paese natale per 
comperare un po’ di frutta. Il vicino viveva in una stanza 
primitiva (simile a una grotta), e mi fece vedere la frutta 
(mandarini) dicendo: “Questo è tutto quello che ho”. Io 
acconsentii a comperarli. Nella stanza c'erano formiche, 
milioni di formiche, e ragni neri che mi strisciavano 


addosso da ogni parte. I ragni sembravano vedove nere 
pronte ad appiccicarsi a me. (Non avevo affatto paura)». 

L'uomo non è turbato né dalla molteplicità degli insetti, né 
dal fatto che essi gli strisciano e gli si appiccicano addosso, 
e neppure dal fatto che le vedove nere sono notoriamente 
letali. Ricorda il vicino nella caverna come un uomo 
semplice, spontaneo, «non riflessivo ma laborioso», uno che 
è sempre riuscito ad «arrangiarsi e a tirare avanti» 
nonostante tutto. La frutta nel sogno aveva un aroma 
meraviglioso: il mandarino è tanto vivo, generoso, facile da 
mangiare, e fa tanto festa. Sembra che la sfera arancione e 
gli insetti neri vivano nello stesso terreno, e che il 
professore, in termini junghiani, «integri l'ombra» 
lasciandosi invadere dalla creaturalità della terra. Il sogno 
mostra sia la vita nella nuova nigredo (come gli uccelli 
scuri tornano dal basso nel Rosarium verso la fine 
dell’opus),“ sia il motivo della rinascita («il mio paese 
natale»). C’é, nella grotta, la vita non riflessiva, non 
analizzata del trickster-bricoleur che, come il be’gotcidi, è 
contemporaneamente solare e insetto. 

Nel caso dell’uomo che sogna di nuotare come un insetto 
acquatico (7), abbiamo visto che i sogni possono utilizzare 
l’identificazione per indurre il sognatore a immedesimarsi 
nell’insetto, a farne un altro se stesso. Ne abbiamo un 
ulteriore esempio nel seguente caso: 

36. «Sono in piedi davanti all'entrata di una cripta o di 
una grotta all’interno della quale c’è una strana creatura: 
ha il corpo di un grosso insetto, come quello di una 
cavalletta. È molto delicato, bello, e luccica con sfumature 
di vario colore. Mi stupisco del fatto che l’insetto abbia il 
mio volto, e il contrasto tra la pelle morbida e il duro 
carapace mi colpisce. Benché abbia una faccia bella nella 
sua dolcezza, mi rendo conto che è un po’ triste, forse 
perché il carapace è così duro, simile a un’armatura». 

Vedere la propria faccia nell’insetto, essere un insetto, 
non comporta in questo caso un senso di orrore kafkiano. Il 


tratto saliente è dato piuttosto dalla bellezza, dalla dolcezza 
e dalla tristezza. «Io sono un insetto» suscita qui sentimenti 
molto diversi da quelli negativi associati alla parola 
pidocchio o insetto in genere. Forse dalla bellezza della 
scoperta che lei, la sognatrice, ha la stessa figura, visage, 
ansickte, dell’insetto emergerà una nuova visione capace di 
cogliere la bellezza del mondo e di farci capire che il 
cammino attraverso di esso richiederà, forse, la faccia della 
morbidezza e della durezza insieme, perché così è la faccia 
dell’insetto, morbida e dura, se si eccettua il giudizio sul 
carapace. 

I sogni di animali mostrano spesso il mistero 
dell’integrazione di un complesso da parte di un altro 
tramite l'assimilazione di un animale da parte di un altro 
animale. Un gatto inghiotte un topolino; un coniglio, visto 
più da vicino, diventa un gatto; oppure un serpente nero ne 
mangia uno rosso, ecc. Tuttavia, l'integrazione lascia aperti 
alcuni problemi. Che cosa succede alla prima sostanza? 
Dov'è il serpente rosso, o il coniglio, ora che è entrato 
nell’altro animale? Viene sopraffatto, o semplicemente 
sparisce perché non è più necessario alla psiche? 
L'integrazione potrebbe significare anche la perdita della 
differenziazione, ossia l'assimilazione come 
semplificazione? 

Una studiosa con percezioni extrasensoriali sogna: 

37. «Passeggiando per un vicolo mi rendo conto di avere 
all'altezza della spalla un'enorme farfalla, marrone scuro e 
lunga 30 centimetri circa, che vola verso l’alto. Sale verso 
destra e viene raggiunta da un uccello in picchiata che la 
mangia. L'uccello, poi, vola più in alto, mentre un uccello 
più grande ancora, che somiglia a una colomba, cattura 
quello più piccolo e lo mangia, per poi volare a sua volta in 
alto. Atmosfera del sogno: meraviglia di fronte all'ordine 
della natura». 

In margine alla trascrizione del sogno, accanto a ogni 
creatura, avevo scritto: anima, idee, spirito. Queste 


indicazioni inserivano il sogno nel mio schema anima vs 
spirito: il vicolo (valle della creazione dell’anima), la farfalla 
(marrone scuro, di grandi dimensioni, con un’intenzione 
tesa verso l’alto). Mentre sale, viene presa e divorata da 
una fame di livello più alto, che a sua volta viene catturata 
da un simulacro di colomba, simbolo dell'amore dello 
Spirito santo. Ma non è certo che si tratti di una colomba. 
L'atmosfera del sogno non è data dal sentimento 
deprimente di angoscia o dalla simpatia per la farfalla 
perduta e l’uccello divorato; è piuttosto un’atmosfera di 
«meraviglia» (il principio della filosofia secondo 
Schopenhauer) di fronte all'ordine della natura, una 
riflessione dall’alto, distante, saggia, oggettiva, dello spirito 
che vola verso il cielo e divora tutto. Anche la mia 
riflessione è a volo d’uccello? 

Infine, il sogno di un uomo fra i trenta e i quarant'anni, 
quello che in precedenza ha sognato (23) insetti che 
mangiavano la lattuga nella sua pianta, esprime ciò che 
questo mio lungo saggio vorrebbe riuscire a dire: 

38. «Sto passeggiando con mia moglie. Notiamo molte 
formiche; ci interessano tanto che ci stendiamo per terra 
fino ad averle all'altezza degli occhi, come se fossimo due 
di loro. Come se vedessimo le cose dal loro punto di vista». 

Forse nell’intenzione degli insetti c'è una spinta cosmica. 
Cioè, se la mitologia navaho dice che gli insetti sono 
all'origine delle cose, e quella indù racconta che tutto il 
mondo è filato nella tela di Maya, mentre i miti dei 
Boscimani fanno della mantide religiosa la regina di tutte le 
creature viventi, allora, forse, il movimento degli insetti in 
sogno annuncia un nuovo inizio: nel linguaggio di Jung, gli 
insetti sarebbero i piccoli, ostinati istigatori 
dell’individuazione, l’immagine strutturale di essa - più 
piccoli del piccolo nell'aspetto ma più grandi del grande 
nell’effetto. Può darsi che siano la coazione animale nel 
corpo sensibile del mondo, al di là dei sentimenti umani, 
quell’accanimento, senza cervello, senza sangue, che li 


spinge a muoversi, per migrare o per riprendere il 
cammino. 

Un dodicenne in prima media sogna: 

39. «Sto pattinando sul ghiaccio (giocando a hockey) col 
mio migliore amico (Ray), un altro amico e due compagni 
giocatori di hockey, ma non facciamo una partita vera e 
propria. Abbiamo appena iniziato quando, 
improvvisamente, un grosso sciame di scarafaggi esce dalle 
panchine delle squadre e copre completamente il ghiaccio, 
ma noi continuiamo lo stesso a giocare, spazzandone via un 
po’ di tanto in tanto coi nostri bastoni. Non riesco a 
ricordarmi né il punteggio, né il luogo esatto. È la prima 
volta che faccio un sogno del genere». 

Il ragazzo continua a giocare nonostante il campo di 
gioco sia coperto di scarafaggi. Un elemento strano, 
invadente, si intromette nella partita uscendo dalle 
panchine - e questo per la prima volta. Il ragazzo non sa 
più il punteggio: quanto tempo durerà ancora questo tipo di 
gioco da dodicenne con l’amico del cuore? 

Una giovane sogna: 

40. «Salii nella mia camera d’albergo per dare un’ultima 
occhiata prima di mettermi in viaggio e vidi che la stanza 
era allagata; l’acqua, un’acqua torbida, scura, raggiungeva 
i 45 centimetri. Su di essa galleggiavano scarafaggi morti, 
che si appiccicavano alle pareti. Pensai: “Un posto così va 
bene per una permanenza di un giorno o due, ma poi 
bisogna andarsene perché succedono cose come questa”». 

Un musicista, entrato in analisi perché non riusciva a 
«smuovere le cose», sogna: 

41. «Sono steso su una sedia a sdraio nel bosco quando, 
improvvisamente, vedo di essere proprio su un formicaio. 
Mi tiro subito su. Mi sveglio col cuore che batte forte». 

La voglia di scappar via dagli insetti è abbastanza 
comune, ma è l’insetto a suscitare questa voglia di fuggire? 
In questo caso la sollecitazione ad alzarsi dalla sdraio (41) 
o dal banco del bar (2) non corrisponderebbe 


semplicemente a una reazione umana all’insetto; sarebbe 
piuttosto l'intenzione dell’insetto stesso a esprimersi nella 
risposta umana, automatica, inspiegabile, pressante. Non è 
forse il desiderio di «andarsene» un'espressione dell’istinto 
primario vitale, l’insetto come matière vivante? Allora, 
lopus contra naturam di certe discipline spirituali, per 
esempio lo zazen, la meditazione, la notte oscura dello 
svuotamento, l’«insegnaci a stare fermi», mirano 
effettivamente a vincere gli insetti nella testa. Il loro 
pullulare incessante fuori dai buchi e attraverso le 
zanzariere, il loro sbatter le ali verso la luce, oppure il loro 
insinuarsi nelle vene sono stili di desiderio desiderosi di 
vivere. Quando fantastichiamo che solo gli insetti 
riusciranno a sopravvivere al rogo nucleare e all’inverno 
che ne seguirà, quale potenza cosmica attribuiamo 
all’insetto? Non c’è da meravigliarsi se abbiamo paura della 
sua minuscola forza. 

E questa forza è antica. È stato detto, e fors’anche 
dimostrato, che nella cronologia del nostro pianeta la vita 
degli insetti precede quella delle piante; che ci sono insetti 
capaci di vivere in terreni ghiacciati, aridi, rocciosi, nonché 
nelle acque salmastre di grotte prive di luce solare e di 
materia vegetale. La scienza chiama «camuffamento» e 
«mimetismo» il fatto che gli insetti e le piante possano 
rassomigliarsi e in tal modo costruisce una fantasia 
paranoide del comportamento degli insetti. Le falene, gli 
scarabei, le mantidi sarebbero tanto continuamente 
minacciati e tanto astuti da travestirsi da rametti, bastoni, 
foglie, gemme, baccelli, fiori. 

Forse hanno davvero imparato, o si sono adattati 
geneticamente per selezione naturale; ma, forse, a loro 
piace vestirsi così, sempre che non siano state le piante a 
mettersi i vestiti degli insetti; o, forse, l’insetto e la pianta 
condividono un ambiente, un clima comune, ed entrambi si 
presentano nella maniera che più si adatta a quest’ultimo. 
Supponiamo che l’insetto non sappia di non essere una 


pianta, che non segua le nostre suddivisioni in «animale» e 
«vegetale», che non abbia mai letto Linneo, come se il suo 
abito, la sua maschera, le sue abitudini corporee fossero 
tanto vegetative che il mimetismo non sarebbe solo 
l'imitazione di un regno da parte dell’altro, o viceversa, 
bensì l'imitazione di un terzo elemento che imporrebbe ai 
primi due di adattarsi a vicenda in una simpatia di tutte le 
cose, in un’ecologia cosmica. Può darsi che sia l’amore ad 
attirare queste forme di vita l’una verso l’altra, e a far si 
che si somiglino. 

A prescindere dalle speculazioni sul mistero che si cela 
nella forza degli insetti e nella paura che ne abbiamo 
(speculazioni che vanno al di là dei temi propri delle 
trasmissioni televisive dedicate alla «Natura»: la 
competizione spietata, il consumo insaziabile e le difese 
paranoiche contro i predatori - tutte cose che ci dicono 
molto non solo sulla vita degli insetti in sé ma anche sul 
nostro modo di guardarli), un tema si ripropone abbastanza 
spesso nei sogni: l’insetto e la terra. Gli insetti appaiono nel 
terreno, sotto terra, nel water; la mosca ronza intorno ai 
mucchi di letame, lo scarabeo rotola la sua palla di sterco, 
le piattole si annidano nei peli pubici e i pidocchi sul cuoio 
capelluto, i parassiti nell'intestino, le larve nella carne 
marcia. A essere colpiti sono soprattutto i capelli e le parti 
basse. Abenheimer riconduce i ragni e i millepiedi al 
simbolismo anale - una posizione che ripropone l’idea 
dell'insetto come emanazione malvagia, puzzolente, 
sulfurea, del Diavolo. 

La scarsa considerazione in cui teniamo gli insetti 
corrisponde al loro surrettizio celarsi sotto terra. Nascosto, 
sepolto, interno, che appare di notte attraverso piccoli 
pertugi aperti nelle strutture diurne - sono tutti attributi 
che fanno pensare agli inferi. Può darsi che non sia 
sufficiente dire che gli insetti nei sogni sono il ritorno del 
rimosso; può darsi che gli insetti non si riferiscano né al 
rimosso morale (il male), né al rimosso estetico (il brutto), 


né al rimosso primordiale (la morte), bensì agli dèi ctoni, e 
particolarmente a Ade, colui che emerge attraverso i buchi 
- gli stessi in cui vivono le sue intenzioni - che noi sentiamo 
come ferite. 

Se la puntura dell’insetto è una ferita del mondo 
sotterraneo, allora l’insetticida è uno strumento teologico, 
un Cristo chimico che aggredisce l’inferno nelle parole di 
Osea e di Paolo (1 Cor, 15, 55), «O Thanatos, dov’é il tuo 
pungiglione (kentron)?», per liberare il mondo di Thanatos 
e di Ade, quest’ultimo immaginato come una figura nera e 
alata. Kentron significa alla lettera pungiglione, per 
esempio quello dell’ape, dello scorpione, della formica 
rossa, ecc., ma fornisce anche l’etimo del nostro «centro», 
il cui significato originario è pungolo, aculeo. Il pungolo al 
centro degli abissi sta sia per la presenza della morte sia 
per la brama cosmica di vita desiderosa di vivere, come 
l’«appetito sensuale» dei Karamazov, come Ade che è anche 
le ricchezze di Plutone, e la zoe di Dioniso. La rivoluzione 
cristiana, che ricentrò il cosmo nel mondo superiore - e in 
un corpo superiore, quello del Cristo risorto -, ha rimosso il 
pungolo sia del desiderio che della morte. Noi celebriamo 
la vittoria di Cristo su Plutone con la nostra bomboletta di 
insetticida, agitando il turibolo nel rito laico, liberando il 
nostro Giardino, ciascuno il suo, dai demoni sotterranei. 


Una semplice conclusione 


Se il mondo dei sogni è il ritorno del rimosso (Freud), se 
ci restituisce il volto che noi inconsciamente gli mostriamo 
(Jung), è per questo che ci appare così pungente, così 
ronzante, così persecutorio quando la nostra coscienza 
culturale tratta i nostri sintomi come insetti nocivi e i nostri 
complessi come parassiti. Sì, vogliamo liberarci del mondo 
infero, adoperando la bianca e simpatica polverina 
dell’astrazione distruttiva, disponibile presso qualsiasi 


farmacia, presso qualsiasi medico, nonché in qualsiasi 
seduta di psicologia dell'io. Una delle fonti dell’industria 
farmaceutica è data dal timore di avere gli insetti nella 
testa. Il fatto che abbiamo bisogno di un movimento 
ecologico, di un'associazione per i diritti degli animali e del 
WWF è qualcosa che comincia nei nostri sogni. 

I timori suscitati dagli insetti attribuiscono ad essi tratti 
della nostra estirpazione: autonomia, mostruosità, tossicità, 
proliferazione. Il veleno è sparso dalla mano dell’uomo 
attraverso i fiumi e i suoli: i tipi di tossine si moltiplicano, 
ettari ed ettari di iperdevastazione perversa, Bhopal e 
Seveso, l'inquinamento mostruoso del sottosuolo annidato 
nelle falde acquifere, sepolto nella catena alimentare. Il 
«problema», così lo si definisce, è diventato tanto 
autonomo da sfuggire al controllo della scienza, dei 
governi, dell'agricoltura e dell'industria. Come è stato 
profetizzato, gli insetti stanno vincendo, sebbene non tanto 
fuori quanto dentro la nostra mente estirpatrice che imita il 
«nemico». Combattendo contro gli insetti nella testa, siamo 
diventati api assassine, formiche rosse e vedove nere. 

Come siamo arrivati a questo punto è troppo lungo, 
troppo triste da raccontare. In breve: per gli antichi romani 
gli animali erano semplicemente una proprietà; per gli 
scolastici erano senz'anima; per i cartesiani e i kantiani 
erano macchine senza mente; ricettacoli di bestialità, carne 
e peccato per i cristiani; per Darwin i livelli più bassi 
dell'evoluzione. Gli insetti, in particolare, subirono la 
scarificazione dell’inferno a opera del Cristo come una 
prima generica campagna insetticida. 

Questa storia è impressa nelle nostre reazioni oniriche. 
Lio del sogno è anche l’io storico che dà le risposte cui è 
stato condizionato. Quella figura che noi chiamiamo Io - se 
fossimo indiani d’America la potremmo denominare 
«pigliascarafaggi», «acchiappamosche», «brucia-api», 
«schiacciaformiche» - cavalca una bestia che considera 
proprietà privata senz'anima. Quello che noi chiamiamo il 


«progresso» della civiltà occidentale non è altro, dal punto 
di vista della formica, che un passo avanti del Grande 
Sterminatore. Chi è il parassita che vive sulle carogne, chi 
è la larva bianca dedita a un consumo incontenibile, che 
mastica le foglie delle piante di tutto il pianeta, che 
produce varietà ibride sempre nuove e respinte dagli insetti 
perché egli solo è capace di godersele? 

I sogni che abbiamo esaminato mostrano nel mondo 
onirico qualcosa che è stato sospettato e previsto per il 
mondo intero: gli insetti misteriosamente sopravvivono. 
Resistono al fuoco; sembrano avere una vita indistruttibile, 
con grande irritazione degli sterminatori, costretti a 
modificare continuamente le formule dei loro veleni. 
«Eppure, non siamo mai stati in grado di sterminare del 
tutto nemmeno una sola specie di insetti ... Essi 
rappresentano le più diverse e potenti forme di vita sulla 
terra. La loro biomassa è superiore a quella degli esseri 
umani». 

Ma i sogni mostrano qualcosa di più, qualcosa che non è 
stato né sospettato né previsto: gli insetti hanno qualcosa 
da insegnare, mostrano le intenzioni della mente naturale, 
la fede inflessibile del desiderio, l'impulso a sopravvivere. 
Gli insetti poi sono portatori della coscienza comunitaria di 
uno sciame o di un’arnia, di un Gemeinschaftsgefuhl, di una 
simpatia cosmica che è più profonda di ogni patto sociale. 
Essi congiungono e si godono gli elementi contrastanti 
della terra e dell’aria, mostrano capacità sorprendenti di 
conformarsi e di trasformare, e sono ostinatamente decisi a 
far uscire il sognatore dai rifugi dell’abitazione umana, dai 
limiti protettivi delle abitudini umane. Alla fine sentiamo 
che ci vogliono, queste creature alate con i loro occhi 
sbalorditivi. Vengono a noi in sogno, facendo quello che ci 
aspettiamo dagli angeli. Che lo sbalordimento e il terrore 
improvvisi siano l’unico modo in cui gli angeli possono 
entrare nel nostro mondo, che non ha aperture per 
accoglierli? 


Possiamo almeno prendere in considerazione 
quest’ipotesi angelica: l’insetto come angelo strano, quasi 
abbastanza piccolo da adeguarsi alla definizione della 
bellezza che danza sulla capocchia di uno spillo (proprio lo 
strumento che si usa per fissare gli insetti nella morte 
classificatoria). Per sopravvivere come loro sopravvivono 
dobbiamo trasformare totalmente i moduli del nostro 
pensiero così come gli insetti rischiano tutto nelle loro 
trasformazioni. Le nostre menti non possono mai rischiare 
troppo. Quest’ottica angelica ci sollecita a guardare di 
nuovo, ri-spettando chi e cosa sono, perché compaiono nel 
sogno, e, ancora, come possiamo incontrarli e avere cura di 
loro - queste miracolose forme e comportamenti, ogni 
apparenza recondita, una stupenda abilità arcaica, perfetta, 
devota, comica, seria, intensa, che ci cerca mentre 
dormiamo. 

Per la psicologia arcaica delle culture di tutto il mondo il 
divino è in parte animale, e l’animale è in parte divino. La 
teologia dice che il divino è un tremendum, ma un 
tremendum può manifestarsi in modi piccoli e tremuli, un 
semplice tremore, un trasalimento, uno sfiorare, un 
fremito: la reazione repentina all’insetto. Poiché facciamo 
parte di una delle più grandi specie animali, ci aspettiamo 
che soltanto ciò che è più grande ancora possa essere più 
tremendo. Che Dio debba essere grande come Behemoth è 
solo un altro antropomorfismo biblico; in effetti, behemoth 
significa soltanto «animale», cosicché quelli che Giobbe 
vide potrebbero essere stati semplicemente i suoi animali 
in una nuova luce, tale che potessero riconciliarsi gli uni 
all’altro e viceversa. Basta guardare. Guarda l’animale e 
vedrai il divino automanifestarsi. Esamina il piccolo guscio 
e le venature delle ali, le zampe sensibili, la 
determinazione. Esamina la testa, il manto, i movimenti. 
Esamina l’occhio, diverso per ogni specie, come una 
perlina, un punto, che può essere un milione di volte più 
piccolo del tuo, come nella mosca. 


Anche le culture arcaiche sacrificano animali sugli altari 
degli dèi. Naturalmente: simile ad simile. Conducendo 
l’animale all'altare, non ce ne liberiamo, né lo facciamo 
diventare più puro e sacro. Esso va all’altare per nutrire 
l’animale nel dio, il divino che è in parte animale, tenendo 
così vivo il dio, e vivo lì, in quel temenos che è l’altare. 
L'altare è un custode dell’animale, impedisce al dio di 
andare in giro, concentrando il suo potere pauroso su un 
solo punto. Fatti indietro, sta’ lì, dietro i ceri fumanti e la 
grata. Non fare questo passo all'improvviso. L'altare è una 
gabbia, ogni cattedrale un grande zoo. E il dio che rifiutò il 
sacrificio del grano di Caino, vuole la carne d’animale di 
Abele, proprio come la vogliono le vespe, le larve e le 
mosche. Noi teniamo in vita gli dèi con la carne, la nostra 
carne animale, con l’animale della nostra fantasia carnosa, 
infestata e ronzante di cose alate che pungono. Così, 
naturalmente, gli insetti nei nostri sogni ci infilzano, ci 
mordono, ci fanno sanguinare, ricordandoci che anche noi 
siamo carne. Essi penetrano mangiando nella nostra 
coscienza riluttante, ci costringono a ricordarli. Che 
cos'altro è l'incarnazione se non il dio che spinge se stesso 
nella e sotto la nostra pelle? Dio, una cimice, una piattola, 
una pulce, una zecca. Lincarnazione, il mistero del 
pidocchio. Gli dèi diventano malattie; noi stessi infestati da 
dèi, costretti alla religione da sensazioni corporee; l'istinto 
religioso, l’insetto religioso. 

Non tutto è perduto. Molto è recuperabile, anche se solo 
a tratti, improvvisamente. I nostri sogni recuperano ciò che 
il mondo dimentica. Il politeismo pagano ormai dimenticato 
sì propaga in forme animali. In quegli animali abitano gli 
dei antichi: il salmone e i grandi cervi celtici, gli orsi dei 
vichinghi, i maiali, gli ippopotami, i coccodrilli e i gatti 
egizi, i lupi e le aquile romane, e il be’gotcidi dei navaho. 
Gli antichi dèi sono ancora presenti nei nostri sogni - quelle 
cattedrali zoologiche in cui c’è una dimora per gli insetti di 
Belzebù e di Mefistofele. Gli animali possono continuare a 


esistere come dèi, vivi e non dimenticati, nelle icone dei 
nostri sogni e nelle ossessioni vitali dei nostri complessi e 
sintomi, i piccoli insetti indistruttibili. Cantiamone le lodi. 
Gaudeamus. 
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Pubblicato originariamente in «Spring 1990», pp. 93-115, e 
poi raccolto in J. Hillman, Animal Presence, cit., pp. 128-49. 


L'animale morente 


Una conferenza psicologica su Hemingway suona a dir 
poco di cattivo gusto. Hemingway avrebbe potuto 
offendersene, lui che degli psichiatri diceva a Hotchner: 
«Non capiscono niente degli scrittori e di cose come il 
rimorso e la contrizione, e degli effetti che possono avere 
su di loro. Bisognerebbe obbligarli a seguire un corso di 
letteratura creativa, così potrebbero capire gli scrittori». 

In questo sono d’accordo con Hemingway. La psicologia 
non può spiegare la letteratura né sostituirsi allo scrittore. 
Hemingway detestava la psicobiografia. Impedi la 
pubblicazione di un saggio psicoanalitico del dottor 
Lawrence Kubie su di lui e minacciò la madre di smettere 
di mantenerla se avesse concesso un'intervista a un 
giornalista di «Cosmopolitan». Hemingway detestava la 
riduzione di un uomo a un’idea, della vita così come la 
viviamo a ragioni «scoperte» successivamente, a giochi 
fatti. Teniamolo presente: le spiegazioni psichiatriche sono 
a posteriori, la psicologia spiega le azioni dopo che si sono 
svolte, con presunte ragioni operanti presumibilmente 
prima che le azioni stesse abbiano avuto luogo. 

La spiegazione psicologica di un testo con gli strumenti 
della psicobiografia personale diluisce intanto la vera 
medicina della psicologia del profondo fornendo spiegazioni 
ovvie: gli scritti di Hemingway mostrano il suo machismo, i 
vari matrimoni e tradimenti, nonché bisessualità, 
impotenza, crudeltà, menzogne, inganni, vanterie, 
complesso materno, e così via, ad infinitum. Ma la critica 
biografica fa di peggio che indulgere a questo psicologismo 
annacquato; essa viene meno a quello che dovrebbe essere 


il suo compito, l’analisi letteraria. Invece di scendere in 
prima persona sul terreno sfidando un’opera in quanto 
letteratura, la sovverte facendo a pezzi l’uomo. 

Eviterò quindi di collegare la vita di Hemingway ai suoi 
libri e tenterò di tener distinto Ernest Hemingway come 
personaggio nel romanzo della sua vita, dai personaggi che 
egli ha descritto e inserito nella vita dei suoi romanzi. 
Tuttavia sono pur sempre uno psicoanalista, e di quelli che 
pretendono di saper qualcosa della scrittura. E pretendo di 
aver tratto un'idea dallo studio dei libri di e su Hemingway, 
un’idea che già appare in una poesia dell’ultimo Yeats: 


Né paura né speranza assistono 
un animale morente; 

l’uomo aspetta la sua fine 
temendo e sperando di tutto. 
Molte volte morì, 

molte volte è risorto.? 

«Molte volte morì, / molte volte è risorto»: non è il caso di 
Hemingway? Luomo, i suoi personaggi, la sua fama: al 
tappeto e di nuovo in piedi. La cronaca delle sue ferite, 
delle malattie, degli incidenti, degli scontri: quanto ferito 
fosse egli stesso.? 

In ogni caso, il motivo poetico di Yeats che vorrei qui 
elaborare non è quello di morte e resurrezione, bensì 
l’«animale morente». Il leone, il toro, il cervo, il bisonte o il 
marlin morenti - il grande animale e la grande morte. 
Questo legame mortifero tra uomo e animale - l’uomo come 
animale morente che porta a compimento un’azione al di là 
della speranza o della paura, l'impresa del pugile 
tecnicamente perfetta come il momento della verità 
nell'arena, dove la riflessione si confonde con l’azione 
riflessa, dove l’arte e la morte si congiungono - ricrea il 
patto originale dell'uomo con l’animale, in cui la coscienza 
riconosce la sua anima animale, con il cacciatore e il 
cacciato fusi in una participation mystique. 


Considerato dal punto di vista dell'anima animale, il culto 
dell'esperienza vissuta di cui Hemingway viene spesso 
accusato si presenta in una luce nuova. L«esperienza» non 
può più esser considerata come la pura sperimentazione 
dell'una o dell'altra cosa, l’andare dove c’è l’azione, o il 
fare le cose tanto per farle. E non è neppure la vita 
esaminata da un punto di vista introspettivo. Piuttosto essa 
diviene la conoscenza fisica del sé animale attraverso 
l'esposizione diretta alle vicissitudini. L'esperienza ci fa 
conoscere i modelli di comportamento e le reazioni 
dell'animale, le sue tendenze alla paura, al desiderio, a 
correre allo stato brado o a sciogliersi da ogni vincolo e a 
saltare liberamente. La lenza come axis mundi perché la 
conoscenza di sé divenga coscienza dello strappo, il tocco 
nei fili tesi tra la mano dell’uomo e l’invisibile anima 
animale nel profondo. 

«Nei momenti peggiori, quando ero più stanco, non 
riuscivo più a capire chi di noi due fosse il pesce ... Poi ho 
cominciato ad amarlo più di ogni altra cosa sulla terra» 
dice il giovane David in «Bimini», dopo aver lottato e 
perduto con il superbo pesce in una battaglia che ha 
rappresentato la sua cruenta iniziazione al mondo degli 
adulti. La fusione con l’animale morente sospinge i racconti 
di Hemingway e il suo linguaggio indietro e in profondità 
verso una realtà elementare celata dietro i fucili moderni, i 
viaggi moderni, le parole moderne, così come i personaggi 
nei loro rapporti moderni vengono sospinti verso gli arcaici 
riti fisici che circondano l’animale morente, di cui l’uomo è 
solo una specie. 

Le realtà elementari si mostrano nella fusione come nella 
prosa autentica, quasi che il linguaggio stesso di 
Hemingway sia ottenuto per fusione con l’animale. Al di là 
del timore e della speranza, purificato da ogni trivialità, gli 
elementi essenziali messi a nudo dal ricordo preciso, quello 
di Hemingway è un linguaggio ritualizzato in cosa, al di là 
della metafora ma non della morale. La precisione della 


parola è contemporaneamente precisione dell’agire - «una 
devozione simile a quella di un prete ... il fegato di uno 
scassinatore», tratti che Hemingway considerava il 
requisito necessario per uno scrittore.® 

Permettetemi di ricordarvi come Hemingway valutasse, 
nei suoi scritti e in quelli a lui dedicati, l’anima animale. 
Riprendo il termine anima [soul] dallo stesso Hemingway, 
che si è soffermato su di esso nel manoscritto autografo del 
Giardino dell'Eden. 

«Solo i predicatori potrebbero ormai pronunciare la 
parola senza imbarazzo. Ma sapeva che la scomparsa di 
quella parola dal vocabolario degli scrittori come lui aveva 
lasciato un vuoto che nessun'altra avrebbe potuto riempire. 
Una parola si sarebbe trovata, ne era certo, ma non 
sarebbe stato lui a farlo, ora che tutto quel che sentiva era 
la stranezza di quel vuoto nel suo vocabolario. Ancora più 
strano, d’altra parte, era l’aver scoperto, nel pensare alla 
cosa, che la perdita della parola “anima” non costituiva uno 
handicap per lui come scrittore. Capiva che un buono 
scrittore di prosa la perde sempre; anche ai vecchi tempi 
l'avevano perduta, benché fosse ancora d’uso corrente nel 
vocabolario degli uomini di pensiero. In effetti si accorgeva 
che lo scrittore doveva perderla nell’atto di scrivere. Ma la 
perdita della parola non era la perdita della presenza che 
designava, e questa presenza lo scrittore doveva 
incontrarla e conoscerla e nominarla ancora e sempre 
mentre si muoveva nel giardino della sua opera come 
Adamo nell’Eden. Lo scrittore doveva essere un “sacerdote 
di Dio” nella sua opera». 

Hemingway conferma qui una verità psicologica: la 
presenza dell'anima viene conosciuta soprattutto nel 
sentimento della sua perdita. Coloro che lavorano nel 
campo delle arti devono portare a termine la loro 
«costruzione d’anima» senza poter contare sul facile 
appoggio della parola. Il riferimento ad Adamo ci riporta 


agli animali, perché l’unico compito che gli venne affidato 
nell’Eden fu quello di nominarli. 

La leggenda di Adamo, il primo uomo, dice che egli parlo 
con gli animali. Conosceva la loro lingua e quindi anche i 
loro nomi. Si puo dire lo stesso di Hemingway, anch’egli un 
uomo primordiale, seppure in altro senso; anche 
Hemingway, secondo Hotchner, parlò con un grosso orso 
nero che bloccava l’autostrada occidentale, con il gorilla 
d’un circo, suscitando la meraviglia del custode, con i tori 
in Spagna, con il suo cane a Cuba.: Gli animali ascoltavano 
il suono della sua voce animale. Ma veniamo al Giardino 
dell'Eden e all’elefante che vi compare. 


Sulle tracce dell'elefante 


Il giardino dell'Eden, iniziato nel 1946 e pubblicato solo 
nel 1986, offre un buon esempio della prosa tarda, 
purificata, di Hemingway. Il libro sembra anticipare la 
nostra èra di realismo fotografico, di luci crude e di 
occultamento in superficie, di narcisismo fisico yuppie - 
cucina francese, sesso sperimentale, ricchezza abbronzata, 
bei vestiti, auto veloci, prestazioni atletiche, parrucchieri, 
femminismo androgino liberato, successo sui giornali. Ma il 
libro è in sintonia con il nostro tempo anche perché indica 
nel recupero di una fisicità più profonda, di un senso 
animale di sé, lo strumento per porre rimedio a questo 
narcisismo fisico. 

David, uno scrittore alle prime armi, e Catherine, una 
ragazza facoltosa divenuta da poco sua moglie, formano 
una coppia di Luce, tutta sole, giovane, brillante, pulita, 
ricca, con i capelli tinti d’argento. Come in un quadro di 
Hopper o di Hockney, la morbosità è nella luce stessa. La 
storia parla di volta in volta di una ragazza che diviene un 
ragazzo; di un uomo «steso» da una donna-diavolo; di una 
donna distruttivamente invidiosa dell’attività di scrittore 


dell'uomo; di cosa accada alle donne che si mettono con gli 
scrittori; di uno scrittore che sopravvive alla sua incapacità 
di vincere il bisogno di servire la donna. I rapporti tra il 
lavoro e l’amore, tra il sopravvivere e il servire, tra il 
perdersi per una donna e il ritrovarsi nel padre, tra la vita e 
la finzione letteraria rimangono fondamentali e quindi 
ambigui. 

Mentre percorre la costa del Mediterraneo godendosi 
tutto ciò che di sensuale ha da offrire, David un giorno 
lascia in sospeso la descrizione della sua vita con Catherine 
per cominciare un racconto che da tempo voleva scrivere 
senza riuscirci. «Era stata la necessità di scriverlo che gli 
era venuta» (Eden, 93 [p. 103]). Quello stesso giorno 
Catherine gli presenta Marita, la nuova amante, e David, 
mentre scrive l’altro racconto da tanto tempo in attesa, si 
fa prendere sempre più strettamente da un insidioso, 
ambiguo ménage à trois. 

Il racconto nuovo che gli si impone riguarda la sua 
infanzia, il suo odio per il padre, l'inseguimento e 
l'uccisione di un gigantesco elefante. La grossa bestia, il 
brontolio del suo stomaco, il suo odore, la pelle e il rumore 
soffocato dei suoi passi appesantiscono l’ultima parte del 
libro, che forma una storia nella storia, come una chiglia di 
piombo sotto un’agile barca mediterranea che bordeggi 
nella chiacchiera e nella brezza di scene alla Dufy - azzurro 
fulgido, rapidi tocchi leggeri, improvvisi temporali. 
Esplicitamente, il libro descrive ciò che accade fra i tre 
personaggi. Implicitamente, dice invece ciò che accade 
all’interno del libro stesso, dentro lo scrivere di David, nel 
passaggio dal racconto del presente con Catherine al 
ricordo dell’Africa, del padre e dell’elefante; Catherine 
scopre la nuova storia, la legge di nascosto e si vendica 
bruciandola, ma David la ritrova nella sua mente e la 
riscrive, mentre Catherine alla fine del libro svanisce in 
luoghi lontani perdendosi nel rimorso e forse nella follia. Il 
libro si conclude con questi due paragrafi: 


«Si accorse che sapeva molto di più sul conto di suo 
padre di quando aveva scritto questo racconto la prima 
volta e si rese conto di poter misurare il proprio progresso 
dalle piccole cose che rendevano suo padre più concreto e 
gli fornivano più dimensioni di quante ne avesse avute nel 
primo racconto. Era per lui una fortuna, proprio ora, che 
suo padre non fosse un uomo semplice. 

«David scrisse bene e regolarmente e le frasi che aveva 
formulato prima gli vennero compiute e intere e le mise 
giù, le corresse, e le tagliò come rivedendo delle bozze. 
Non mancava una sola frase e ce n’erano molte che mise 
giù come gli erano tornate alla mente senza cambiarle. Alle 
due aveva recuperato, corretto e migliorato quello che in 
origine gli era costato cinque giorni di lavoro. Continuò a 
scrivere ancora per un pezzo e sembrava che niente di 
tutto questo avrebbe mai smesso di ritornargli intatto» 
(Eden, 247 [p. 264]). 

Ciò che salva David è il racconto dell'elefante immaginale 
- e il presente scritto intende elaborare appunto questa 
tesi, peraltro mancata dai critici. Kenneth Lynn” definisce il 
racconto «una storia interpolata», mentre John Updike 
menziona appena la caccia e l'elefante nella sua recensione 
apparsa sul «New Yorker».® Per lui il tema è marginale, del 
tutto incidentale rispetto alla relazione uomo-donna e 
all’androginia, nella misura in cui tali elementi riflettono la 
biografia di Hemingway, così come è stata ricostruita. 
Lynn” riconduce il racconto alla presunta «bisessualità» di 
Hemingway, un rilievo che lo colloca in una sfera mentale 
ancora ottocentesca, prima di Weininger, Adler, Freud e 
Jung. Updike e Lynn sembrano entrambi ignorare il 
giudizio espresso nel libro, dal quale risulta che l’Africa del 
racconto è vista dall'autore come «totalmente vera» e il 
ménage a trois sulla riviera francese come «irreale e falso» 
(Eden, 175 [p. 188]). La caccia all’elefante e le riflessioni 
dell'autore sulla scrittura di essa divengono una parabola 
dell'integrità mistica dello scrivere in sé, e questa parabola 


costituisce l’anima del libro. Hemingway, attraverso il 
personaggio di David, ancora quest’anima sotto le 
complicazioni consce dei rapporti umani nelle profondita 
africane di quello che Jung chiama «il pensare per 
immagini primitive». 

Ma vediamo il racconto della caccia all’elefante. David, da 
ragazzino - ha forse undici anni -, partecipa a una 
spedizione con suo padre e un africano di nome Juma, 
entrambi cacciatori. Una notte, David e il suo cane Kibo 
giungono molto vicini a un enorme elefante selvaggio, al 
chiaro di luna. David riferisce del suo incontro ai due 
uomini. Comincia così l'inseguimento. Mentre avanzano, si 
imbattono nei resti di un elefante morto, amico del 
precedente, che Juma ha ucciso qualche tempo prima per 
prendergli le zanne. La vista di questo enorme scheletro e 
delle ossa sbiancate, insieme alla distruzione di un'amicizia 
tra animali, si associa all’affetto che unisce David al suo 
cane; quindi, sotto la pressione della marcia estenuante 
(«La stanchezza recava l’inizio della comprensione» [Eden, 
182 (p. 196)]), l’amore di David per il padre cacciatore si 
sposta sull’elefante cacciato. «Suo padre aspettò che lui lo 
raggiungesse e disse, con molta dolcezza: “Si è riposato 
qui. Non sta viaggiando come prima. Lo raggiungeremo da 
un momento all’altro”. “Che vada a farsi fottere, la caccia 
all’elefante” aveva detto David con calma» (Eden, 181 [p. 
195]). David ha cominciato a identificarsi con l’animale 
morente. «Mio padre non ha bisogno di uccidere elefanti 
per vivere, pensò David ... Kibo e io l'abbiamo trovato e io 
non avrei mai dovuto dirlo a loro ... D’ora in poi terrò 
sempre tutto segreto. Non gli dirò mai più nulla... Mai 
dirgli nulla. Cerca di ricordarlo. Mai dire nulla a nessuno in 
nessun caso. Mai più dire nulla a nessuno» (loc. cit.). 

l'inseguimento dell’elefante che va incontro alla morte 
porta il racconto di Hemingway e il mio saggio su di esso 
verso un topos letterario, perché l’elefante morente è un 
motivo che ricorre sia in poesia (Charles Stein, Gianfranco 


Pagnucci), sia nella prosa di William Kotzwinkle e George 
Orwell. Per una ragione che dobbiamo ancora scoprire, la 
morte dell’elefante è fondamentale per la vita dello 
scrittore in quanto scrittore. 

I primi racconti di Kotzwinkle, raccolti in Elephant Bangs 
Train, portano il lettore dentro l'elefante che muore, una 
ricostruzione narrativa dello stato d’animo dell’elefante che 
l’autore rinnova splendidamente nel suo Doctor Rat. Qui le 
varie specie animali insorgono l’una dopo l’altra contro gli 
umani solo per essere sconfitte e massacrate. Ecco la morte 
dell’elefante: 

«“Qualcosa mi ha colpito allo stomaco. Troppo vecchio 
per le adunate... troppo vecchio...”. 

«“Giaccio sulla grande pianura con la morte dentro di me, 
con la morte conficcata profondamente dentro di me”. 

«“Il fumo vaga sopra di noi. Siamo stesi in un mucchio, 
noi, la tremante nazione degli elefanti. I maschi fortissimi 
sono caduti accanto a me, le lingue penzolanti, gli occhi 
fissi nella sabbia... Il respiro mi manca. Il respiro se ne sta 
andando. Mi dispiace per i giovani, per i cuccioli nati da 
poco. Hanno appena gustato le tenere foglie”. 

«“Il respiro se ne va... Non posso richiamarlo indietro. Il 
sentiero è nero. Questa è la grande paura. I susini, i 
susini...”».“ 

Ed ecco la descrizione di George Orwell nel racconto 
Uccidendo un elefante: 

«Quando premetti il grilletto non udii la detonazione né 
percepii il contraccolpo ... In quel preciso istante, troppo 
breve, si poteva pensare, perché anche la pallottola 
giungesse al bersaglio, un mutamento misterioso e terribile 
era avvenuto nell’elefante ... D'un tratto appariva battuto, 
raggrinzito, tremendamente vecchio, come se l’impatto 
spaventoso del proiettile lo avesse paralizzato, senza 
abbatterlo. Alla fine, dopo un momento che parve eterno, 
forse cinque secondi, si accasciò sulle ginocchia. Aveva la 
bocca piena di bava. Sembrava che un’immensa senilità si 


fosse riversata in lui. Lo si poteva credere vecchio di 
migliaia di anni. Sparai di nuovo mirando allo stesso punto. 
Al secondo colpo non crollò, ma tentò disperatamente con 
un supremo sforzo di rialzarsi e rimase debolmente in piedi 
con le zampe piegate e la testa ciondoloni. Feci fuoco per la 
terza volta ... Emise l’unico ed ultimo barrito. Poi cadde, 
con la pancia rivolta verso di me, con un colpo che scosse il 
terreno fin là dove io mi trovavo. 

«... Aveva la bocca spalancata e potevo scorgere gli antri 
della sua gola rosata. Attesi a lungo che spirasse, ma il suo 
respiro non diminuiva. Alla fine esplosi i due colpi che mi 
rimanevano, nel punto in cui ritenevo si trovasse il cuore. 
Un fiotto di sangue denso, rosso come porpora, spillò fuori, 
ma non moriva. Il corpo non sobbalzò neanche quando il 
colpo lo centrò, e il respiro tormentoso continuò senza 
pausa - stava morendo lentamente fra atroci sofferenze, ma 
moriva in un mondo così remoto da me che neppure una 
pallottola avrebbe potuto offenderlo oltre. Sentii che era 
giunto il momento di porre fine a quel terribile rumore ... 
Mandai a prendere il mio fucile di piccolo calibro e lo 
scaricai colpo dopo colpo nel cuore e nella gola. Neanche 
questo servi. Il respiro affannoso continuava regolare come 
il ticchettio di un orologio. 

«Alla fine non ce la feci più a sopportarlo e me ne andai. 
Più tardi appresi che ci aveva messo mezz'ora a morire». 

E ora passiamo a Hemingway e vediamo la morte 
dell'elefante come la descrive David nel suo racconto: 

«Lo trovarono immobile, in preda a tale sofferenza e 
disperazione da non potersi più spostare. Aveva sfondato la 
spessa vegetazione dove si era nutrito e aveva attraversato 
un sentiero nella foresta diradata e David e suo padre 
erano corsi lungo la pista pesantemente schizzata di 
sangue ... David poteva vederne solo lo sterno e poi suo 
padre andò avanti e lui lo seguì e abbordarono l’elefante 
come se il pachiderma fosse una nave e David vide il 
sangue che gli sgorgava dai fianchi e gli scorreva lungo i 


lati e poi suo padre alzò il fucile e fece fuoco e l’elefante 
girò il capo con le grandi zanne che si mossero pesanti e 
lente e li guardò e quando l’uomo esplose il secondo colpo 
l'elefante sembrò ondeggiare come un albero abbattuto e 
piombò con uno schianto verso di loro. Ma non era morto. 
Fra stato immobilizzato e ora giaceva con la spalla rotta. 
Non si muoveva ma il suo occhio era vivo e scrutava David. 
Aveva lunghissime ciglia e il suo occhio era la cosa più viva 
che David avesse mai visto. 

«“Sparagli nell’orecchio col tre zero tre” disse suo padre. 
“Avanti”. 

«“Sparagli tu” aveva detto David. 

«Juma era sopraggiunto ... e aveva preso il fucile da 
David senza parlare e ne aveva spinto la bocca quasi dentro 
la cavità dell'orecchio e sparato due volte facendo arretrare 
l’otturatore e spingendolo in avanti rabbiosamente. L'occhio 
dell'elefante si era spalancato al primo colpo e poi aveva 
cominciato a irrigidirsi e del sangue uscì dall'orecchio e 
corse in due luminosi rivoli lungo la grigia pelle grinzosa. 
Era un sangue di colore diverso e David aveva pensato 
devo ricordarmelo e lo aveva ricordato ma non gli era mai 
stato di alcuna utilità... 

«Suo padre aveva capito cosa lui aveva provato verso 
l'elefante e quella notte e nei giorni successivi aveva 
tentato, se non di convertirlo, di farlo ridiventare il ragazzo 
che era stato prima di giungere alla consapevolezza di 
detestare la caccia all’elefante ... Ora l’elefante era il suo 
eroe come suo padre lo era stato per molto tempo... 

«Non c’era più un vero elefante, solo il grigio grinzoso 
rigonfio corpo morto e le grandi massicce zanne maculate 
di marrone e giallo per le quali lo avevano ucciso. Le zanne 
erano macchiate del sangue disseccato e lui ne raschiò un 
poco con l'unghia del pollice come un pezzo di ceralacca 
secca e se lo mise nella tasca della camicia. Fu tutto quello 
che prese all’elefante a parte il primo accenno di 


consapevolezza della solitudine» (Eden, 199-201 [pp. 214- 
17)). 

Usciamo sconvolti da queste morti perché sono uccisioni 
rituali effettuate senza propiziarsi lo spirito dei sacrifici. 
Sono riti a senso unico, incompleti, sacrileghi. 
Confrontiamo queste tre descrizioni con il canto dei 
cacciatori di elefanti mbuti della foresta equatoriale del 
Congo: 

Le nostre lance non hanno colpito a segno, Padre Elefante! 

Non volevamo ucciderti. 

Non volevamo farti del male, o Padre Elefante! 

Non sono stati i nostri guerrieri a spegnere la tua vita, 

Il destino decise che la tua ora era venuta. 

Perciò non tornare a calpestare le nostre capanne, o Padre Elefante.*® 

Perché la morte dell’elefante non ci riesce insopportabile, 
non ci impedisce di continuare, non ci fa sentire 
completamente svuotati? Essa anzi rafforza il cuore con la 
compassione, lo accende di rabbia e, a David, conferisce il 
tacito, solitario coraggio di opporsi al padre - «Che vada a 
farsi fottere, la caccia all’elefante» - e di andare avanti con 
spirito da elefante, con una forza capace di resistere alla 
devastazione abbattutasi su di lui a opera prima del padre e 
ora di Catherine - «Che vadano a farsi fottere, i tuoi 
avvocati» (Eden, 226 [p. 242]). La vecchia fiera morente 
segna sia la morte della necessità di un sostegno sia il 
ritrovamento di un sostegno immaginale, dalla base della 
memoria famigliare al terreno del linguaggio immaginale, 
da David ragazzo-figlio a David uomo-scrittore, dal padre 
personale al padre archetipico, dalla sofferenza personale 
alla sofferenza a livello della specie. L'elefante che muore ci 
opprime con un’immensa tristezza. In esso riconosciamo 
l'immensa bellezza, la divinità di quella vitalità animale che 
ci sostiene attraverso la vita come qualcosa di più grande 
della vita stessa - uno splendore, un potere, una grazia pari 
soltanto all’ossessiva enormità della nostra furia di 
uccidere. Nell’atto di morire, l'elefante trasmette al lettore 


testimone il suo cuore di animale, più grande del cuore 
umano.” 


Perché un elefante? 


Perché è proprio un elefante l’animale che aiuta David a 
ritrovare la scrittura, il padre e la propria integrità? Perché 
un elefante e non un grande pesce, un toro, un bisonte o un 
leone - tutti animali protagonisti di altri racconti di 
Hemingway? 

Alcune storie di elefanti tratte dalla mia pratica di 
analista possono dare una prima risposta a questa 
domanda. Una ragazza sempre fuori e dentro le cliniche 
psichiatriche, con una diagnosi di schizofrenia, a pezzi, 
disabile, disperatamente sensibile, affetta da disturbi 
mestruali ricorrenti, contemporaneamente aperta e chiusa 
a tutto viene da me per un mese circa durante le vacanze 
del suo analista di fiducia. È fuori di sé, non sa dove 
sbattere la testa, in pieno acting out. Traccia un quadro del 
suo «dentro» - ciò che vede e sente in esso. Ciuffi rosa, 
nuvole, forbici, linee ondulate, frastagliate, volti, arti 
amputati, rovi. Un giorno, in piena crisi, appare un grande 
elefante rosa. Comincia a dominare il quadro. Diventa 
meno rosa, più grigio, addirittura bruno. Le piacciono le 
sue grosse zampe - anche lei ha gambe grosse. Le piace la 
sua pelle. «Pachi-derma: dura-pelle» le faccio notare. Si 
calma e torna in sé. 

Un'altra donna: sovrappeso, mezz’eta, mezzo divorziata, 
mezzo innamorata di un uomo sposato che non si decide. 
Le cose sembrano senza speranza: dove vivere, come 
resistere; liti sui figli, avvocati sempre nuovi, segretezza, 
nascondigli, sentimenti sbrigativi, sotto pressione, in preda 
alla paura. Decisioni, decisioni. Una mattina si sveglia con 
un sogno di elefanti troppo lungo e complicato perché sia 
possibile raccontarlo qui; basterà dire che l’elefante era 


uscito da un uovo in un nido situato su un’isola e che aveva 
le ali anche se non stava volando. (La donna non conosceva 
la mitologia indù, in cui compare un motivo simile). Sente 
la combinazione nido-uovo-ala-elefante come una forza 
spirituale. Il suo isolamento di donna che sta divorziando è 
divenuto un rifugio che le dà la capacità di sopportare e 
tirare avanti, mentre il peso del suo corpo e la gravità dei 
suoi disturbi, come pure l’ostinato umor nero, hanno 
trovato un sostegno nell’elefante del sogno. Sente che la 
sua sorte può cambiare. 

In altri sogni di varia provenienza ho visto elefanti in fila, 
come in un circo o in una parata, o come appaiono nei 
racconti del ritorno di Dioniso dall'Asia o della marcia di 
Annibale dalla Spagna all'Italia. Nei sogni gli elefanti a 
volte s’impuntano e rifiutano di procedere. Possono 
stendersi tutti a terra, in attesa, o avanzare in modo ritmico 
e maestoso. Le immagini degli elefanti in processione, 
come le file di elefanti ritratte in rilievo sulle zanne 
d'avorio, rendono il senso dell’avanzare del processo 
psichico, l’inesorabilità poderosa della propria vita come 
fato nel processo di invecchiamento, come se il destino, o 
quello che Jung chiama il «processo di individuazione», 
fosse un istinto che può magari fermarsi, impuntarsi, 
sedersi immobile a terra, fino a farci sentire bloccati, 
vecchi, immensamente stanchi. Ma questa pesantezza 
elefantesca appare anche nei sogni e nelle immagini 
simboliche come una base d'appoggio. Il medesimo potere 
appare sia nella base sia nel movimento attraverso la base, 
un movimento per il quale occorre apprendere l’arte 
sensibile del mahout, imparare a parlare nell'orecchio 
dell'elefante e a leggere i suoni del suo interno brontolio, 
seguendo il suo modo di percepire il mondo attraverso la 
proboscide. 

Oltre a queste apparizioni nei sogni contemporanei, gli 
elefanti sono stati oggetto di una lunga attenzione da parte 
degli scrittori di cose animali dell’antichità - Aristotele 


(Historia animalium e De natura animalium), Plinio il 
Vecchio (Naturalis historia) e Eliano (De natura animalium) 
tra gli altri. Gli attributi di questa grossa bestia sono 
generalmente tutti positivi, un po’ come quelli della balena 
nell'immaginario contemporaneo. L'elefante viene più e più 
volte associato alla maestà del Re degli dèi. A Roma 
l'elefante compariva nei trionfi e rappresentava la vittoria, 
e il carro della fama era tirato appunto da elefanti. Inoltre, 
nella simbolizzazione che i romani davano della geografia 
attraverso gli animali, l’elefante rappresentava il 
continente africano. 

In India, come scrive Zimmer, «nella loro funzione di 
dispensatori delle acque che danno la vita, gli elefanti sono 
affini a ... demoni di divina energia terrestre ... l'apparenza 
maestosa, la forza irresistibile e il temperamento tranquillo 
e dolce dell’elefante, la sua magnanimità e intelligenza, 
erano virtù proprie dell’ideale indiano del ... carattere».® 
«... il Buddha più di una volta è chiamato elefante».® 
l'immaginazione dell’Asia, dell’Africa e del nostro 
Occidente vede nell’elefante la saggezza, la pazienza, 
l’invincibilità, la memoria lunga, la pietà, la purezza, la 
moderazione, l’amore della pace, la sensibilità tattile, la 
longevità - tutte qualità proprie del benefico senex -, 
l'elefante come Vecchio Saggio o come dolce, fidato vecchio 
padre. La leggenda vuole che gli elefanti vivano dai 
duecento ai trecento anni.” 

Ma la leggenda dà minor peso alla loro furia, al loro 
divorante appetito, alla loro follia da estro, e tende a 
giustificare questi scatti di rabbia come reazioni a 
tradimenti e ingiustizie. Anche se i romani li usarono in 
guerra e nei sanguinosi spettacoli del circo, la dolcezza 
piena di compassione degli elefanti rimane il tema 
dominante - si pensi agli elefanti che si rifiutarono di 
battersi contro i loro congeneri a Rafia, secondo Polibio.? 

Eliano li descrive come particolarmente pii e dice che gli 
dei amano gli elefanti. «In un novilunio agli elefanti venne 


detto di strappare rami freschi e di agitarli dolcemente in 
onore della dea ... Mostrano reverenza per il sole che 
nasce, sollevando le loro proboscidi come mani».“ Essi 
inoltre onorano la morte: «Un elefante non passerà mai 
accanto a un altro elefante morto senza posare un ramo o 
un po’ di polvere sul suo cadavere». Il loro leggendario 
interesse per la morte, le ossa e le sepolture è attestato da 
molte testimonianze dirette, riprese dai Douglas-Hamilton® 
e da Cynthia Moss. 

Di un certo rilievo per il racconto di Hemingway è anche 
la leggenda relativa alla laboriosità dell'elefante. Gia 
Cuvier dice che gli elefanti sono «bestie da tiro e da 
soma», Thomas Bewick, in un bestiario del secolo XVIII, 
scrive: «L'elefante, quando è addomesticato, è gentile, 
docile e obbediente: ben disposto alla fatica, si sottopone ai 
carichi più gravosi ... Ascolta gli ordini con attenzione e li 
esegue con prontezza, ma senza precipitazione. Tutti i suoi 
movimenti sono composti, e paiono in carattere con la 
dignità del suo aspetto, che è grave, maestoso e cauto». 

Amore del lavoro, certo, ma anche amore delle donne. Il 
bestiario di Topsell (fondato su quello di Conrad Gesner), 
che raccoglie un gran numero di leggende, osservazioni e 
aneddoti, afferma: «Alla vista di una bella donna, 
abbandonano ogni collera e divengono docili e gentili». 
Topsell cita storie di elefanti che donano frutti alle donne o 
accarezzano loro il volto e il seno. 

Un altro passo di Eliano afferma: «I giovani rinunciano al 
cibo in favore degli anziani e si prendono cura di coloro che 
sono indeboliti dalla vecchiaia ... Se quelli [gli anziani] sono 
caduti in un fossato li aiutano a risalire». E lo stesso Eliano 
si chiede: «Quando mai un elefante ha picchiato suo 
padre?» .* 

l’unico dio che assume l’aspetto di un elefante, il Ganesa 
dei miti e del culto indù, è chiamato «Il Signore degli 
Ostacoli» che «apre la via al devoto». Quando si tratta di 
intraprendere un'impresa qualsiasi (compresi i riti in onore 


di altri dèi) egli è il primo a essere invocato. Spesso gli 
serve da veicolo il topo, dalle meravigliose capacità di 
sopravvivere, astuto e determinato, che trova una via 
attraverso le rovine sino alle risorse nascoste.» Né Ganesa 
né il suo topo sono in alcun modo ascetici. Il dio-elefante è 
allegro, vivace, grassoccio; ama il genere umano, la 
prosperità delle messi e le buone cose della vita. Le 
leggende asiatiche, africane e classiche parlano della sua 
smisurata bramosia di dolci, monili preziosi, cibi prelibati e 
profumati fiori. Su questo punto lo si può paragonare a 
David, con il suo gusto per i piaceri della vita e 
l’ingegnosità nel lavoro. 

Il nucleo del mito di Ganesa è dato dal conflitto padre- 
figlio, seguito dalla riconciliazione. Courtright ritiene 
trattarsi di un mito di iniziazione. Siva taglia la testa del 
figlio che, una volta riunita al corpo, appare essere quella 
di un elefante. «Ganesa diviene l’incarnazione della 
reintegrazione ... una realtà assai potente che tutti gli dèi e 
tutte le potenze devono riconoscere se vogliono che le loro 
imprese abbiano successo».“ «Il messaggio teologico 
contenuto nel modello Siva/Ganesa, padre/figlio può essere 
così riassunto: sottomettiti per salvarti, lasciati distruggere 
per essere reintegrato. La violenza sacrificale non è la 
tragica conclusione ma il necessario inizio del passaggio in 
un nuovo ordine ... Il Dio che ti distrugge ti fa; distruggere 
e creare alla fine provengono dalla stessa fonte». 

Inoltre, dato che «un tema centrale e ricorrente nel 
personaggio di Ganesa è quello della mediazione», 
possiamo intendere il ménage a trois come una necessità 
inerente alla substruttura mitica del racconto di 
Hemingway. 

La poderosa forza dell’elefante sottolineata dal mito indù 
- che fa degli elefanti le cariatidi dell'universo, il quale 
poggerebbe appunto sulla loro schiena” - non trova 
conferma nella realtà. («Un elefante indiano adulto pesa 
quanto 64 uomini, ma ha una capacità di trazione pari 


soltanto a quella di venti». Un grosso cavallo da tiro può 
portare il suo carico due volte più lontano e più a lungo [in 
proporzione al suo peso] rispetto a un elefante. Gli elefanti 
sono degli autentici pesi leggeri - i loro piedi reggono 
soltanto seicento grammi per centimetro quadrato - 
rispetto a una magra indossatrice, che con i suoi tacchi alti 
esercita sul terreno una pressione di due chilogrammi per 
centimetro quadrato). 

Evidentemente, la potenza dell’elefante non è tanto 
empirica quanto mitica: attiva l'immaginazione. Così, nei 
miti indù gli elefanti sono simbolicamente associati anche 
alle nuvole. Nel simbolismo animale dello yoga kundalini 
l'elefante appare due volte, in basso e in alto. Esso si situa 
cioè al cakra più basso (muladhara) alla base della spina 
dorsale e/o all’altezza dei genitali, dove l’elefante grigio 
indica la sede della forza, la radice generativa nella terra, 
la comunità, la famiglia e il corpo. In secondo luogo, 
l'elefante bianco nel cakra della gola (vissuddha) si 
riferisce alla potenza su cui si reggono la parola, il 
pensiero, le immagini, la realtà dell'espressione, la realtà 
totale della vis imaginativa .*° 

Le ricerche contemporanee proseguono sulla linea della 
leggenda e studiano gli elefanti per le loro capacità mentali 
come per il loro linguaggio. Da una serie di complicati test 
di laboratorio effettuati in uno zoo tedesco è risultato che 
gli elefanti possiedono eccellente memoria e orecchio 
assoluto, e sono in grado di apprendere interi vocabolari di 
segni visuali nonostante la bassa acuità visiva - possono 
per esempio leggere, dando scarsi segni di fatica in lunghi 
test con seicento possibilità di scelta protraentisi per varie 
ore; anzi, le loro prestazioni migliorano verso la fine.” 


L'immaginazione procreativa 


l'elefante: colui che regge e porta il peso sia nel mondo 
sia in parola; la forza e la resistenza delle virtù sostanziali. 
Avere un elefante nei propri sogni o nella vita delle proprie 
creazioni letterarie significa per l'immaginazione stessa 
essere imbevuta di valori di lunga durata, significa essere 
precisa come l’elefante che poggia il piede, come l'elefante 
che afferra il suo tronco; un’immaginazione indimenticabile 
come la testimonianza di Orwell, come la memoria di David 
che ritrova la sua integrità, come la regola estetica del 
«ricordo esatto» professata da Hemingway, che situa i fatti 
della vita nell’«altipiano boscoso» e nel «cielo ... azzurro 
intenso» (Eden, 147 [p. 159]) dell’immaginazione. «... io 
sono un giornalista e uno scrittore di fantasia e so 
inventare un sacco» scrive Hemingway in una lettera a 
Maxwell Perkins del 16 novembre 1933.# 

l'elefante: come David, una forza lenta a infuriarsi, ma, 
come David ancora, capace di uccidere - «Io voglio soltanto 
ucciderti» (Eden, 233 [p. 239]) dice a Catherine dopo il suo 
gesto distruttivo - ; lento nella gestazione e lento a morire, 
con una pazienza che si spiana una via attraverso gli 
ostacoli. La tipologia di vegetali che è in grado di digerire è 
pari all’enormita della sua brama per le cose dolci del 
mondo verde, ed è coriaceo e resistente agli strali della 
sorte. Avanza pesantemente con una grigia forza 
depressiva, con le zanne che crescono col tempo grazie 
all'arte di colui che immagina, e, nell'aspetto che assume 
invecchiando, mostra un’inesorabilità di movimento 
maggiore di quella manifestata dalle altre creature che 
popolano la terra. 

Ancora più insopportabile della lunga e cruenta morte 
descritta da Kotzwinkle, Orwell, Elizabeth Cox, nonché 
dallo stesso Hemingway, è l’arresto del movimento, 
l’immagine della bestia bloccata, piantata, conficcata, 
sprofondata nella sabbia, incapace di procedere e 
addirittura di reggersi in piedi - la distruzione del suo 
significato essenziale. 


Molte delle caratteristiche positive che la leggenda 
attribuisce all’elefante - la saggezza, la continenza, la 
lealtà, la prudenza, oltre alla forza della vis imaginativa - 
sono considerate dalla medicina popolare, dall’astrologia e 
dal simbolismo tradizionale come proprie di Saturno, il 
senex, il dio del piombo, della solitudine, della lentezza e 
della dignità, il vecchio o la vecchia, il genitore archetipico 
tra gli dèi classici. Saturno veniva rappresentato 
emblematicamente a cavallo di un elefante e per tutta 
l’antichità si è protratta la leggenda che la vita adulta 
dell'elefante cominci a sessant'anni, la stessa identica età 
alla quale si indossava la toga senilis a Roma o si diviene 
«senior» in Giappone. 

Così, quando rileggiamo gli ultimi paragrafi del Giardino 
dell'Eden, il recupero della memoria da parte di David, il 
casto (non astinente ma devoto e sensibile) affetto per 
Marita, «le piccole cose che rendevano suo padre più 
concreto e gli fornivano più dimensioni di quante ne avesse 
avute nel primo racconto», la parola finale «intatto», questa 
crescita di dimensione, di senso tattile - sono tutti doni 
dell'elefante. David può dire: «Era per lui una fortuna, 
proprio ora, che suo padre non fosse un uomo semplice», 
perché anche lui non è più un uomo semplice. Queste 
crescite nei confronti del padre inducono anche a pensare 
che sia stato l'elefante morente a rendere possibile a David 
il ritrovamento del padre, a farlo smettere di «picchiare suo 
padre», a riconciliarlo con la natura del padre e a farglielo 
amare, come se lo spostamento dell’affetto dal padre 
all’elefante dei primi capitoli consentisse un nuovo 
spostamento verso il padre personale alla fine del racconto. 
«Si accorse che sapeva molto di più sul conto di suo padre 
di quando aveva scritto questo racconto la prima volta...». 
Soprattutto, la consapevolezza della sensazione. David 
scrive: 

«Tutta la mattina, scrivendo, aveva tentato di ricordare 
autenticamente cosa aveva sentito... La cosa più difficile da 


rendere realisticamente era quello che aveva sentito e 
mantenerlo incontaminato da ciò che aveva sentito in 
seguito ... le sue sensazioni circa l’elefante erano state la 
parte più difficile ... Sapeva che la sensazione aveva 
cominciato a formarsi ma si era troppo stancato per 
ricordarla esattamente» (Eden, 174 [p. 188]). 

La fatica fisica del «ricordare esattamente» l'elefante 
nell’atto di scrivere ripete la fatica dell’inseguimento. 

Possiamo immaginare che sia stata la presenza di Ganesa 
a permettere a David di proseguire superando tutti gli 
ostacoli, a Hemingway di portare a termine il suo racconto, 
iniziato nel 1946, e a Tom Jenks, l'editore, di «digerire» la 
gran mole di materiale lasciata dallo scrittore sino a farle 
assumere una forma elegante. Questa presenza, tuttavia, 
non affiora alla superficie e per questo non è stata notata 
da critici come John Updike. «Nel romanzo» disse 
Hemingway a Arnold Samuelson «è quel che si taglia che 
conta. Nove decimi dell'insieme devono rimanere sotto la 
superficie. È questo che dà dignità a un racconto».“ Un 
invisibile avanzare. Cinquecento parole al giorno. 
Hemingway così descrive il modo di procedere di David: 

«Lo [il racconto] scrisse in semplici frasi dichiarative con 
davanti tutti i problemi da vivere e da far vivere fino in 
fondo. L'attacco era già scritto e tutto quello che doveva 
fare era continuare. È tutto, si disse. Vedi com’è semplice 
quello che non sai fare?» (Eden, 108 [p. 118]). 

«Ricominciò con il racconto nuovo e difficile e lavorò 
attaccando tutte le cose che per anni aveva rinunciato ad 
affrontare» (Eden, 128 [p. 134]). 

«Ciò che è creativo deve creare se stesso» ha detto John 
Keats e nel nostro contesto questo equivale a dire che a far 
da padre a David è la sua immaginazione formatrice, la 
ricerca di essa, la lealtà a essa. I genitori si fanno portatori 
dell'immagine generatrice finché l’immaginare in sé 
diviene generazione. David prima non aveva la capacità di 


scrivere il racconto del padre e dell’elefante perché la sua 
forza generatrice era tutta rinchiusa nel padre. 

Nell’immaginazione della trama sotterranea il ragazzo è 
stato iniziato. Ha lasciato il padre ed è ritornato a lui. Ha 
lasciato il risentimento semplice e ha trovato un affetto 
complesso. Non è più separato dalla radice generativa, 
indietreggiando di fronte all’azione essenziale, rimandando 
e evitando. Anche la donna ora, nel suo universo, da ricca 
protettrice del suo lavoro si associa intimamente a esso. 
David trova la capacità generatrice nella sua memoria 
immaginativa, che egli nutre giorno per giorno nell'Africa 
della sua mente, l'altopiano in cui il ragazzo, il padre e 
l'elefante si incontrano. La finzione letteraria del padre 
guarisce la fissazione sul padre. Le acque dell'amore 
ritornano libere; la memoria è guarita dall’immaginazione, 
quella forza impersonale che dà vigore sotto ciò che è 
umano. Il senex positivo può reggere l’intero universo di 
sciagura e sofferenza personale trasmutandolo attraverso 
la capacità digestiva di raccontare. 

La capacità digestiva di raccontare può essere 
paragonata a ciò che ho definito, riprendendo la formula di 
Keats, «fare-anima»: fare anima come fare racconti. Per 
anima intendo quella prospettiva che approfondisce gli 
eventi in esperienze, rende il senso possibile, si connette 
alla religione, si comunica in amore e riflette una relazione 
speciale con la morte. Inoltre l’anima si riferisce alla 
possibilità immaginativa racchiusa nella natura umana che 
riconosce tutte le realtà come fondamentalmente 
metaforiche e mitiche. Frank Scafella conclude il suo 
penetrante e appassionato studio con queste parole: 

«Parte del mystere dell’arte di David Bourne e della 
visione di Hemingway consiste nel fatto che entrambi 
operano a partire da un aldilà delle loro personali 
sensazioni ... al di fuori di un interno nucleo d’essere che ... 
egli [David Bourne] chiamerebbe la sua “anima” se essi 
possedessero questa parola e che è quella cosa per la quale 


e sulla base della quale egli scrive. Qui è racchiuso 
l’aspetto centrale, il mystère del lavoro di David, l’origine 
del giardino stesso ... L'anima è l’origine del sentimento di 
pietà che c’è nel cuore del giardino in cui David entra 
quando scrive...» 

Ecco il perché dell’elefante. Un elefante «morente» 
perché la morte è la traduzione della vita in anima, del 
mondo in un oltremondo o nelle isole immaginali dei beati, 
come i greci chiamavano quella riflessione psichica «dopo» 
la vita che dà alla vita un nuovo e maggiore valore, 
un'intensità non sorretta dalla speranza o dal timore, la 
verità del mortale e dell’immortale in ogni momento, 
un’energia divina su questa pesante terra, non al di là, 
sopra o in un qualsiasi altrove, ma negli sgombri marinati 
in scatola e nella bottiglia di Tuborg con cui David 
ricomincia il suo lavoro il primo giorno dopo il rogo dei 
manoscritti (Eden, 237-38 [pp. 252-53]). Risorto nella 
carne. Rotondo, panciuto Ganesa portafortuna. 

l'elefante, operando questa traduzione nella sua lenta 
agonia, insegna allo scrittore, qui a David (anche a 
Hemingway?), a Orwell e a Kotzwinkle, l’arte della 
traduzione immaginale: la vita nel racconto, la furia e il 
sangue personali trasmutati in compassione e in una 
visione morale che a sua volta trasforma la vita. Dopo 
l'uccisione dell’elefante George Orwell lasciò il servizio 
coloniale in Birmania; la descrizione della morte 
dell’elefante nel suo raccontò turbò William Kotzwinkle al 
punto da farlo scoppiare in lacrime e da indurlo a 
riprendere la scrittura;; David nel racconto diviene 
«intatto». In tutti e tre i casi l’atto di scrivere, di essere uno 
scrittore, è connesso alla morte dell’elefante, come se un 
appello si levasse, simile a un fantasma, dall'anima della 
bestia che cade. È come se solo la potenza della parola 
vivente eguagliasse la potenza dell’elefante che muore. 

Mi riferisco qui a un’equivalenza tra gli elefanti 
muladhara e vissuddha, tra la vita e la parola, quest’azione 


speculare della natura sull’immaginazione e viceversa. 
Trasponendo il modello kundalini della psiche alla scrittura, 
quest’ultima diviene una disciplina spirituale dell'anima - si 
pensi alle lunghe ore trascorse da David in solitudine, 
seduto in una stanza a parte, il suo fanum, il santuario in 
cui nessun altro può entrare. Scrivere uccide la vita 
naturale, non riflessa, la vita animale, il supporto che 
sorregge dal di sotto (il muladhara della comunità, della 
famiglia, del luogo). Come l’elefante morente induce a 
scrivere, così lo scrivere induce a uccidere l'elefante, a 
fermare quel movimento che per lungo tempo ha costituito 
la definizione più ristretta dell’arte. E lo scrittore è 
trasportato dalla sua opera verso la morte, come se ogni 
libro scalpellasse un altro frammento della sua tomba. 
L'atto di scrivere come marcia quotidiana’ in cui lo 
sfinimento che cresce racconta il lento massacro di ciò che 
è vivo e vitale nella vita. La scrittura come assuefazione al 
suicidio. Lintenso bisogno da parte di Hemingway di essere 
con gli animali e di scrivere su di essi, come il modo in cui 
egli visse e si uccise con il fucile da caccia, costituisce 
l'essenza del rapporto tra animale e parola. 

Così, quando Henry James, peraltro lontanissimo dallo 
stile e dalla natura di Hemingway, in quattro diverse lettere 
a Hugh Walpole (1909) si paragona a un vecchio elefante, 
possiamo leggere nelle sue parole il riconoscimento interno 
di un'esperienza analoga. Il vecchio James, divenuto una 
bestia tutta d’immaginazione nella giungla del suo 
linguaggio, nella realtà del vissuddha si vide forse 
trascinato, nella sua attrazione emotiva per Walpole, verso 
l'elefante fisico sottostante. 

Chiunque di noi legga questi racconti di animali trucidati 
vede ridestarsi dentro di sé la consapevolezza della 
mostruosità morale delle faccende umane; ci sentiamo 
purificati dall’errore e dalla falsità e pieni di un'immensa 
pietà. Questo senso morale, questa pietà non ha la sua 
fonte nel cuore purificato, convertito che l’umanesimo 


cristiano attribuiva a Hemingway, perché questo cuore 
ancora spera. «Né speranza né timore accompagnano...». 
Sotto questo cuore c’è il cuore della bestia che in questi 
racconti è anche la bestia trucidata. Siamo stati testimoni 
di un assassinio che va al di là di ogni umano crimine, 
dell'estrema trasgressione: lo sterminio gratuito di un 
essere appartenente a un’altra specie che è anche e 
contemporaneamente un dio. 

Il dio elefante chiede di essere ricordato prima di ogni 
altro dio, ricordandoci che la via che porta agli dèi passa 
attraverso l’elefante. Dopo la sua caduta, l’unica via 
possibile per raggiungere gli dèi è quella che passa 
attraverso la ricapitolazione di quella morte in racconto, 
aprendo così al riconoscimento della funzione religiosa 
della letteratura: scrivere come un’invocazione cerimoniale 
dell'animale, ogni libro come un mistero narrativo che 
trasporta il lettore in un altro tempo e in un altro luogo, in 
illo tempore, nel giardino dell’ Eden. 

Hemingway non era estraneo alla concezione del libro 
come mistero religioso e si espresse in tal senso. Il 
manoscritto registra questa conversazione (non pubblicata) 
sulla scrittura tra David e Marita. (David le permette di 
entrare nel santuario della stanza in cui scrive, 
condividendo i suoi racconti con lei e facendone quindi la 
sua soror mystica -ma solo dopo aver finito il racconto 
dell'elefante, dopo esser divenuto un iniziato, un figlio 
dell’elefante). David dice: 

«“E un mystère. Ma tu lo sai”. 

«“E un vero mystère” disse la ragazza. “Così come 
c'erano dei veri mystères in religione. E ce ne sono ancora 
forse”. 

«“Non c’era bisogno che te lo dicessi io” disse David. “Lo 
sapevi già quando ti ho incontrata”. 

«“Lho solo imparato dai racconti ... Era come se mi fosse 
concesso di prender parte al mystère. Scusa David, non 
volevo dire sciocchezze”. 


«“Non sono sciocchezze. Ma dobbiamo stare molto attenti 
a non dirlo a nessuno. Devo stare sempre attento, e anche 
tu». 

David da ragazzino nel racconto giura che non dira pit 
nulla a nessuno. Il David di allora, che odia il padre, è 
chiuso in un ostinato, segreto riserbo. Il nuovo David, 
innamorato della sua amante, trasforma il segreto in 
mistero attraverso l’atto dello scrivere - «il fegato di uno 
scassinatore» nella «devozione di un prete». Ecco da dove 
nasce il cambiamento radicale di David, la sua rinnovata 
dedizione, e la nostra emozione - l’animale come teofania, 
il racconto come mistero, il leggere come rito di 
partecipazione. 

Possiamo ora capire meglio le implicazioni racchiuse nel 
titolo di questa opera ventennale e postuma: l’autore nella 
terra dei morti, le isole dei beati. Il giardino dell'Eden, a un 
primo livello, allude al passaggio dall’innocenza alla 
corruzione, la coppia ragazzo-ragazza in paradiso, come nei 
quadri di Memling, di Cranach o di Dùrer, due corpi sottili e 
lascivi, l'apparizione del male e la loro caduta con 
l'ingresso in scena di un terzo personaggio, l'affascinante 
tentatore che è il sottile, ambiguo redentore, perché il 
giardino biblico era un ménage à trois, una coppia perfetta 
divenuta un empio triangolo. 

Ma c’è anche un’altra visione di questo giardino: 
l’animale nella sera, che cammina avanti e indietro 
conversando, l’uomo e la donna e Dio e la bestia. Questa 
seconda concezione non ci mostra soltanto la cacciata e il 
comune progresso morale nel passaggio dall’innocenza 
all'esperienza, né il paradiso al quale non possiamo 
ritornare perché impediti dall’ardente desiderio di ritorno. 
In quest'altra visione il giardino è immaginato come 
sempre qui, a livello dell’intelligenza animale e nelle 
immagini della presenza animale. Nella dimensione tattile 
della terrenità divina, il vuoto scialbo edonismo diviene una 
sensualità piena, capace di riconoscere e di trovare parole 


per ogni animale che incontra; un giardino in cui entrare 
ogni sera quando la chiarezza della mente diviene rarefatta 
e noi sediamo sul dorso dell’elefante, oscillanti, annusando 
il terreno in fiore, la grossa zampa alzata, sospesa nell'aria. 
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